材料一：

神舟十二号载人飞船发射圆满成功！

2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心准时点火发射，约573秒后，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。

神舟十二号载人飞船入轨后顺利完成入轨状态设置，15时54分，采用自主快速交会对接模式成功对接于天和核心舱前向端口，与此前已对接的天舟二号货运飞船一起构成三舱组合体，这是天和核心舱发射入轨后首次与载人飞船进行的交会对接。

在神舟十二号载人飞船与天和核心舱成功实现自主快速交会对接后，18时48分，3名航天员先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。

这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。组合体飞行期间，航天员将在天和核心舱完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动。

中国载人航天工程办公室主任助理季启明在6月16日上午的新闻发布会上介绍说，总体来看，神舟十二号载人飞行任务有四大特点：一是将进一步验证载人天地往返运输系统的性能，二是将全面验证航天员长期驻留保障技术，三是将在轨验证航天员与机械臂共同完成出舱活动及舱外操作的能力，四是将首次检验东风着陆场的搜索回收能力。

季启明表示，外层空间是全世界人民的共同财富，探索宇宙是全人类共同的事业。中国载人航天始终按照“和平利用、平等互利、共同发展”的原则，愿意与世界上所有致力于和平利用外空的国家和地区一道，开展国际合作与交流。

（人民网2021年6月17日电）

材料二： 2021年7月4日上午，神舟十二号三名航天员协同配合，进行中国空间站首次出舱活动。这是继神舟七号飞行乘组顺利完成出舱任务后，时隔13年，中国航天员再次执行出舱任务。此次航天员出舱活动，三名航天员都有明确分工。出舱的两名航天员，一人要为机械臂安装上臂支架，包括脚限位器、工具台等，随后借助机械臂进行移动。另一名航天员借助舱壁上安装的扶手，爬行一段距离到作业点进行辅助工作，其间还要进行一次应急返回验证。此次出舱活动的另一项重要工作，就是进行舱外全景摄像机的抬升。两名航天员出舱过程中，舱内航天员需要对机械臂进行操作，虽然地面人员也可以对机械臂进行大范围转移，但航天员站在机械臂上时，舱内航天员可以更直观地对机械臂位置进行观察，与舱外航天员进行直接交流。另外，航天员自主操作机械臂，在安全性上也有更好的保障。14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动圆满成功。

（摘编自《中国空间站首次出舱活动！三名航天员都有哪些任务？》）

材料三： 结束了为期90天的长途太空旅行后，三位航天员终于从太空回到了地球。当他们被工作人员从飞船中抬出来后，仍然一直坐在椅子上，不能自己站立。那么，为什么航天员回到地球后，就“失去”了行动能力？其实，背后的原因也很简单。

由于太空的环境和地球相差甚远，当航天员离开地球、进入到太空之后，会长期处于失重的状态。失重环境下，人是处于漂浮状态的，原本在身体下部的体液会向躯干和头部转移，从而使心血管调节系统的功能下降，容易出现骨质丢失、肌肉萎缩、立位耐力下降等问题。而航天员在返航的过程中，又需要适应从无重力到微重力、再到重力影响的变换。在这一重力混乱的过程中，航天员的重力感受系统和平行系统会发生紊乱，会出现腿软、晕厥等情况。同时，重达20公斤的宇航服也会给航天员身体增加额外的负担，此时贸然行动，极易造成骨折。

而实际上，强太空辐射和失重的太空环境对航天员造成的不仅是身体上的伤害，还有严重的心理伤害。长期的精神紧张、封闭狭小的座舱、寂静无声的环境、与地面有限的联系等，都会给航天员带来极大的心理障碍，比如忧虑、厌倦、恐惧、易怒、人际关系紧张等。因此，在从太空回到地球上之后，航天员需要较长的时间去适应环境，同时逐渐调整并努力恢复身体和心理状态。

（摘编自《为什么航天员回到地球后，就“失去”了行动能力》）

脸上有伤疤的人

【英】毛姆

正是那条伤疤的缘故，我一开始便注意到他。他那条月牙形的伤又宽又红，必定是重伤所致，我看不是刀砍的就是炮弹崩的。他那圆圆胖胖、笑容可掬的脸上有这样一条伤疤，真叫人不愉快。他的面孔跟他那粗壮的身体很不协调，他老是穿一件破旧不堪的外套，里面穿一件卡其衬衣，头戴一顶旧宽边帽，一身打扮实在说不上干净。每天下午到喝鸡尾酒的时候，他便走进危地马拉城的皇宫饭店，在酒吧间里慢腾腾地游荡着，向顾客们推销彩票。我从没有看见有人买他的彩票，不过倒经常有人送他一杯酒，他也总是一饮而尽。他摇摇晃晃地迈着步子，转来转去，在每张餐桌前都停一停，微笑着向顾客说一声自己手里剩下的彩票数目；如果对方不理，他仍微笑着向前走去。

一天傍晚，我在酒吧间跟一个朋友饮酒。这时，那个脸上有伤疤的人朝我们走来，问我买不买彩票，我摇摇头。从我来到此地以后，他向我卖彩票恐怕不下二十次了；可是我的朋友却热情地向他点点头。

“您好，将军，日子过得还好吧？”

“还过得去，只是生意太不景气。”

“喝点什么，将军？”

“一杯白兰地。”

他一饮而尽，把杯子放回柜台上，朝我的朋友点了点头。“谢谢，再见！”

他又推销彩票去了。“您认识他？”我问，“他脸上的疤怪吓人的。”

“是不怎么好看，他是从尼加拉瓜来的一个流亡者，但为人不坏，我常给他几个比索。他曾是位革命将军，要不是因为当时弹尽粮绝，他说不定当上国防部长了，哪还能在这里卖彩票呢！当时，他和几个参谋都被俘虏了。在那些国家，这类事情处理得很干脆。他被判处死刑，天亮时就执行。我估计，他一被抓，就明白会有什么样的结局。他在狱中同另外四个人用玩纸牌消磨时间，从开始玩到天亮，一直到士兵们押解他们去刑场，他还没赢过一次。”

“他们被押到监狱的院子里，五个人并排靠墙站着，可半晌没有执行。我们那个朋友问负责军官还等什么，军官说，有一个高级将军要来督察，他们在等他。”

“‘那我还有时间抽支烟啦，’我们那个朋友说。‘那将军向来不守时。’”

“还没等他点上烟，将军已到，那将军问这几个犯人还有什么要求。另外四个人都摇了摇头，只有我们这个朋友说了话。”

“我有个要求，我想跟我的妻子道别。”

“‘可以，”将军说，‘她在哪儿？’”

“她在监狱大门外等着呢。”

“不过不许超过五分钟。”

“‘不会超过五分钟的，将军阁下。’我们这个朋友说。”

“两个士兵过来将他架到了指定的地点。负责执行的军官在将军的点头示意下发出命令，一阵刺耳的枪声响过之后，四个人倒了下去。我们这个朋友抽完烟，把烟头一扔。”

“监狱门口传来一阵骚动，一个女人急三火四地跑进院子。只见她手捂着胸口，突然止住脚步，哇地一声哭起来，然后伸出双臂向前扑去。”

“那女人穿着一身黑衣服，头上蒙着一块纱布，脸色苍白。她身材苗条，五官端正，一双大眼睛闪烁着异常痛苦的光芒。”

“我的朋友迈步迎上去，她一头扎进他的怀抱，恸哭起来。他们亲吻着，与此同时，他从腰间拔出一把匕首——我不知道他是怎么偷藏着匕首的——一下子刺进她的颈部。鲜血从刺进去的地方流出来，染红了他的衣襟。然后他搂住妻子再次亲吻她的嘴唇。”

“这一切发生得那样突然，甚至许多人都不知道出了什么事。她昏了过去，人们把她轻轻地放倒在地上，站在周围看着她，个个脸上都露出惊愕的神情。叛逆者知道自己下手的位置，想要止住血是不可能的。”

“过了一会儿，一直跪在她身旁的典狱长站了起来。”

“‘她死了。’他低声说。”

“叛逆者为她做了祷告。”

“‘你为什么要杀死她呢？’将军问。”

“因为我爱她。”

“人群中响起一片叹息声，人们迷惑不解地瞧着这个杀人犯。将军凝视着他，默不作声。”

“‘这是一种高尚的行为，’将军最后说，‘我不能处决这样的人，把他流放到边界去，先生，我向你致敬，这是一个勇敢的人对另一个勇敢的人的公平待遇。’”

“人群中响起一阵欢呼声，他被两个士兵夹在中间，一声不响地朝等候他的汽车大步走去。”讲到这儿，我的朋友停住了，我沉思了片刻。

“说了半天，你也没讲到他脸上的那块伤疤是怎么弄出来的！”最后我说。

“唉，很遗憾，那是有一次我开姜汁汽水瓶子时，瓶子炸了，崩破了他的脸。”

“我可不喜欢姜汁汽水。”我说。

（《毛姆短篇小说全集》，略有修改）

（甲）

其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

（《老子》第六十四章）

（乙）

孔子适周将问礼于老子老子曰子所言者其人与骨皆已朽矣独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子修道德，其学以自隐无名为务，居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。

老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅，因家于齐焉。

世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？李耳无为自化，清静自正。

（选自司马迁《史记·老子韩非列传》）

灞陵行送别

李白

送君灞陵亭，灞水流浩浩。

上有无花之古树，下有伤心之春草。

我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道^①。

古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。

正当今夕断肠处，骊歌^②愁绝不忍听。