①变异修辞是指为了表达特殊的主观心境而创造的和规范的、符合语法结构形式的语言相对而言的变异化的语言。变异化的语言往往具有神韵美，它能给读者以独特的艺术感受。

②明代陆时雍认为，神韵是艺术化语言的生命和灵魂，是语言审美的最高理想。他在《诗镜总论》中说：“有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗。”清代吴陈琰说：“味外味者何？神韵也。”（《蚕尾续集序》）简单地讲，神韵就是言外之意，弦外之音，味外之旨。修辞很讲究言有尽而意无穷，空谷遗音，余韵无穷，使读者“妙悟”，修辞的“韵”就是指语言中流动的生气和盎然的韵味。刘勰在《文心雕龙》中提出了“余味曲包”，指出语言应有含蓄蕴藉之美，他说：“隐也者，文外之重旨者也。”所谓“隐”就是含蓄，有余味，耐人咀嚼。“余味曲包”，就是语言中尽量包蕴着言外的余味。这余味就是神韵。刘勰认为好的语言应该是意义表现于言辞之外，文采潜伏在暗处发光。作为描绘性的语言，刘勰认为应该是“物色尽而情有余”，对物体的描绘应该饱含着发话人真挚的、强烈的思想感情。这样的语言必然具有耐人寻味的艺术魅力。

③变异修辞神韵的特点之一是“无理而妙”。“无理”指违反一般生活情况以及思维形式；“妙”，就是很有余味。“无理”既然是指违反一般常规和思维逻辑，也就是没有客观的普遍性；“妙”，乃是欣赏者借助自己的生活经验，通过想象力自由的活动，去领会那种看似无理但又有理的艺术境界，引起感受上的愉悦，也就是具有主观情感的普遍性，或者是趋于某种情感的不确定性的认识。《西厢记》中《送别》一折说：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”用眼泪染红枫叶，这在生物学和物理学上都是说不通的，是“无理”的；然而，在心理上和感情上却是存在的，是逼真的，表达了莺莺缠绵悱恻的离别之情。从事理上讲，“晓来谁染霜林醉”问得那么离奇，“总是离人泪”，答得更是不近情理。然而，从修辞上讲，这一问一答，却是最合乎人心理的真实的。细想，这“无理”之中仍然有“有理”之处：“霜林”是红的，所以“染”而“醉”；眼泪是液体，所以可以用之来染物。如果没有这种特点，就不会有这种感觉了。这种语言形式上的无理，却蕴含有耐人寻味的神韵，那当然是很妙的了。

④变异修辞神韵的特点之二是“其趣在有意无意之间”。好的修辞语言“妙在含蓄无垠，思致微妙，其寄托在可言而不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼。……意中之言，而口不能言；口能言之，而意又不可解。”（清·叶燮）即情感化的东西，不能用概念语言来表达。然而欣赏者“设身处地”，展开想象的翅膀，在想象力和理解力的和谐而自由的运动中，则能使想象趋向于某种不确定的认识，领会到某种“可言”“可解”的“意”和“趣”。审美愉悦正是在这种“有意无意”“可解不可解”之间获得。

⑤变异语言的神韵之所以美，正因为它通过“无理”获得“妙”的修辞效果，通过“有意无意”表达了“趣”的韵味。

（摘编自骆小所《变异修辞：神韵美的创造》）

乡祭

张勇进

在我十八岁刚考完高考后，父亲经不住奶奶的一再唠叨，终于同意带我回乡下拜公。

拜公是粤西乡下的一种习俗，每当一家一户有大喜事发生，都要回乡下拜祭祖先。备上杀好煮熟的大阉鸡、猪肉，带上纸宝、蜡烛，当事人（或当事人的长辈带着当事人）到宗族祠堂给祖先上香，跪在祖先牌位前告诉先人家中是添丁了还是发财了，或是中榜了，让先祖保佑今后顺顺利利、平平安安，跪拜起来后是燃放鞭炮，拜公仪式就算结束了。然后是摆几桌酒席，请族中有头有脸的长辈喝上两杯以示同喜。

我蒙蒙然顺着乡下二伯奶的安排，完成了拜公仪式，跟着父亲给每一桌的族中长辈乡贤逐一敬酒，累得像耕了一整天地的老牛。结束之后，我才终于放松身心，赖着堂哥带我到村里转一圈。

改革开放的浪潮还没有涌入这片北部湾渔村的海面，半耕半渔的村民们还是拿着生产队的工分干着集体的活，不少人却也沿袭着祖辈的耕海传统，私下里挖螺、铮鱼、捉蟹、捞虾，然后担到集市去卖，挣钱补贴家用。正像奶奶说的：“只要勤，海边人是饿不死的。”我在村里兜了一圈，看到不少头上箍着电石灯、肩上挑着鱼篓、一身泥一身水从海滩上往村里走的叔伯婶嫂、大哥大姐，我好奇地请他们打开鱼篓给我看看，鱼篓里面有跳跳鱼、海豆芽、沙螺、泥丁，还有螃蟹和弹涂鱼，一个个透着咸腥味的鱼篓沉甸甸的，一张张被海风吹皱的笑脸真诚憨厚。堂哥在一位大叔手上买了一些跳跳鱼，在一位大嫂那里买了一些泥丁，说等一下回去做给我吃。

回到我乡下老屋门前，听父亲说这间60平方米的泥砖瓦面平房是奶奶年轻时挖海豆芽换钱一担泥一担沙建造起来的，抗日战争时期成了中国共产党的地下交通站。这间交通站解放战争时期接受过护送南路特派员吴有恒出湛江的任务，当年是我爷爷奶奶和我父亲摇船从村里把特派员送出安铺，然后交给安铺的地下党把特派员送出湛江的。新中国成立后，这间遂溪县原西北区北联乡交通站泥砖瓦面平房的照片和奶奶的名字都上了遂溪县党史和县志。老屋门前五十多米外是一片海滩涂，滩涂的堤围侧有一片青绿色小矮灌木林，堂哥说那是海榄树（学名“红树林”）。走下这一片滩涂，发现海榄树旁边的稀泥上爬满一只只小螃蟹，有红色的，也有绿色的，它们爬得飞快，一会儿工夫就爬进了一个个小坑里，小坑不断向外冒泡；跳跳鱼在滩涂地泥水里不断地扭动身子，像小蛇一样向前滑行，感觉到有生物靠近，“嗖”的一下钻进海泥里。走上没长红树林的海滩，那里闲搁着几条小木船，堂哥说那是出近海作业的捕捞船，是外出经商的村民从外面买了发动机安装好的小机船，也可以用作载客过渡去安铺“趁圩”（赶集）。

这时一群全身白色羽毛的鸭子从水里走上海滩，走上海滩的鸭子有的张开翅膀不停地扇动不停地跑，挥洒掉身上的海水；有的停步在海滩上，用赤红的扁嘴巴梳理着腋下的绒毛；有的在沙滩上迈着四平八稳的鸭步，怡然自得；忽而有几只鸭子双脚微张、身子微沉、屁股一抬，“呼哧”地生下一个沉甸甸的生命体。堂哥说这是一枚青皮红心鸭蛋，如果把蛋敲开，会发现蛋黄呈橙红色，那是因为海边的鸭子吃小虾小螺小鱼比较多，含钙和铁元素比较多的缘故，营养十分丰富；另外，青皮鸭蛋还有治疗腮腺炎的功效。将青皮鸭蛋煮熟后凉至手握温度适中，将鸭蛋贴在腮部红肿的皮肤上轻轻碾动，直到鸭蛋全凉下来，第二天再用另外一枚青皮鸭蛋同第一次一样使用，不几天腮腺炎就会痊愈。后来，有机会帮朋友试验过这种治疗腮腺炎的方法，真是有效！

大学毕业后，我分配了工作，然后在城里结婚生子。因为我是这一代家中唯一的男丁，姐姐妹妹都在外地工作，父母亲和瘫痪在床的老奶奶一直跟着我生活，所以极少有时间回乡下，只是偶尔在清明节抽空回乡下扫墓祭祖，然后当天又要往家里赶。直到儿子大学毕业找到了工作，老母亲提醒我“该带你儿子回乡下拜公了”，我才蓦然想起我二十多年没有回家了。这一年的清明节，儿子开着他工作后买的新车陪我回乡下扫墓拜祭祖先，水泥硬底化道路一直从镇里通到了堂哥家门口，原来路两旁的沙杉树不见了，堂哥家周边原来的几丛竹子也不见了，错错落落建了好几栋小楼。

扫完墓，祭完祖，年轻人在喝酒聊天，我独自一个人在村里转。村里原来的老树老竹丛都被清理掉了，很多地方铺上水泥搞了硬化，堤围用石头和水泥砌坚固了，堤坝也铺了水泥成了通汽车的村道，滩涂被堤坝围了起来，我站在堤坝上，再也看不到挖沙螺挖泥鱼捉螃蟹的赶海人了。望着远处的大海，感觉心里不知缺少了一些什么东西。

八月十五日夜禁中独直对月忆元九^①

白居易

银台金阙夕沈沈，独宿相思在翰林。

三五夜中新月色，二千里外故人心。

渚宫^②东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。

犹恐清光不同见，江陵卑湿足秋阴。