在一般网络表达中，“手作”也可简单地被理解为个人DIY（Do It Yourself），即自己动手做。作为一种兴起于大都市的职业现象，“手作”在国内的发展时间虽短，但互联网技术的发展，为“手作”获得广泛的市场参与创造了条件。基于此，应将“手作”置于现代职业发展的脉络下，揭示其对于现代人全面发展的独特时代意涵。

“手作”与“手艺”或“手工艺”比较接近，“手作人”类似一种时代的“手艺人”。在社会发展中，大部分传统手工艺都因大工业机械化生产方式的作用，失去了实用价值而日渐凋敝或消失无踪。而同是手工技艺或工艺技能的“手作”，为何能经受工业化的洗礼仍焕发勃勃生机呢？传统手工艺以“守艺”为第一要义的存活原则，加之师徒线性传承的承续规则，总会使其败于工业的扩张。与此不同，“手作”则注各类传统手工艺因子于创作之中，汲多地区、多民族、跨历史的多元技艺形式于己身，作于日常创意之处。同时，它依托于互联网实现全球范围内的技艺共享，既可以使一部分人以此为生计，也可以吸引一部分人以此为好。也正是秉承以上原则，“手作”得以新的业态形式栖身于时代的生活潮流之中。

如上所述，“手作”顺应时代发展，避免了重蹈传统手工艺衰落的覆辙。针对工业化负面影响有众多批评，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说，劳动本应是自我实现与自我发展的活动，但实际上却成了异化的存在，造成人的异化，以及人同劳动产品、劳动过程的异化。马克思之后，学者们对人的异化境遇展开了全面批判。例如，马尔库塞指出，在技术经济机制下，人们丧失了人作为主体所必需的批判、否定和超越性等具有积极意义的向度，最终沦为“单向度的人”。而“手作”，由于个体参与从原材料收集到成品制作的整个生产过程，且在设计、处理材料、赋予意涵等方面具有高度的独立性，并发展出多样化的生产志趣和生产才能，使人们获得人格的完整性。同时，也因为产品与生产者之间形成了完整的互动，消解了人与其劳动产品的异化状态。

“手作”作为一种商业方式，以“手作体验”和“个性化定制”两种主要形式，最大限度地为消费者打开了表现差异化的窗口。手作体验使消费者在短时间内体验自己动手的乐趣。个性化定制则邀请消费者参与部分生产环节，以满足其特殊的诉求，赋予已包含丰富个性化特征的手作品以更独特的意涵。由于标准化突破生产场景扩展到整体社会，破除了差异与个性，进而重创人的自主性。个体自主性的失落之际，互联网时代却为其复归带来了机遇。

“手作”作为现时代的手艺人实践，将个体对工业社会的反思付诸实践，重新确立起人的自主性，实现了对人的异化状态的积极应对。可以说，“手作”为个体提供了自我实现的途径和自我差异化想象的机会，并借由对个体自主性的复归，迈向人的全面发展的愿景。

（摘编自郝大海、陈虹梅《手作：时代手艺人的自我表达》）

材料一：

改革开放以来，伴随着工业化进程加速，我国城镇化经历了一个起点低、速度快的发展过程。城镇化的快速推进，吸纳了大量农村劳动力转移就业，提高了城乡生产要素配置效率，推动了国民经济持续快速发展，带来了社会结构深刻变革，促进了城乡居民生活水平全面提升，取得的成就举世瞩目。

摘自国务院《国家新型城镇化规划（2014-2020年）》

材料二：

五年来，毕节市以路网建设为引领，不断强化供水、供气、供热、电力、通信等城镇基础设施建设，提高城镇承载能力，提升与百姓生活息息相关的文化教育、医疗卫生、公共安全、网络通信等基本公共服务水平，打造出一批功能完善、特色鲜明、品位较高的小城镇，有效增强了城镇对农村的辐射带动作用和影响力。

毕节市抓住民生之本，积极开展各类职业技能培训，并通过引进毕节·广州产业园等优强企业吸纳农村劳动力就业，截至11月底，全市共转移农村劳动力就业14.56万人，实现城镇新增就业6.88万人。预计全年城镇和农村居民人均可支配收入将分别达到37016元、12249元。

近年来，毕节注重以农村农业资源为依托，以农民为主体，坚持“以农为本”的农村城镇化建设理念，加快一、二、三产业融合发展，把产业园区与城镇规划建设结合起来，整体推进，融合发展，走出一条高质量发展的新型城镇化道路。

（摘编自王秀芳《贵州毕节：高质量推进新型城镇化建设》）

材料三：

鹤壁市强化淇滨区、开发区、示范区“三区”协同，深化宝山、山城、鹤山“三山”统筹，注重空间规划、产业发展、开放招商、基础设施等协同联动，打造上下游产业链和优势产业集群，构建共生互补的产业生态体系。同时，城市基础保障能力也持续提升。

鹤壁市加快发展县域经济。特种尼龙产业园、飞天生物科技产业园、理大真空玻璃、李子园乳饮品、贝迪8090净装产业园……特色产业成为县域经济发展的重要支撑力量。鹤壁市深入推进鹤浚一体化发展。浚县重点做强绿色食品、现代家居两大产业，规模以上企业实现增加值占比达到78％；淇县加快壮大食品加工、新材料等产业集群，高新技术产业增加值占比达到39.3％。浚县、淇县均被评为全省乡村振兴示范引领县。

鹤壁市结合新型城镇化建设，大力推进乡村振兴，加速城乡融合。鹤壁市以农为本，深入实施“藏粮于地、藏粮于技”战略，粮食生产连年丰收，畜牧业产值占农业总产值的56.9％，高于全省20个百分点。大力发展种质种业，探索推进产加销一体和一、二、三产融合模式，形成了四大类11个省级农业产业化集群，2020年实现销售收入418.7亿元，吸纳农民就业4.52万人，较好地解决了农业人口就业和剩余劳动力转移问题。

截至2020年，由于多方用力，全市常住人口城镇化率达到60.98％，户籍人口城镇化率达到41.1％，分别较2015年提升4.3个、3.7个百分点，城镇化率排名均居全省前列；城、乡居民人均可支配收入比为1.8∶1，优于全国、全省平均水平。

（摘编自陶俐伶《鹤壁市实施以人为核心的新型城镇化战略纪实》）

五美元的尊严

麦薇

我开车从610号高速公路下来，左转的红灯让我的车停了下来。

我非常不喜欢停在立交桥下的左转处，那里有太多的乞丐。每当红灯亮的时候，他们就会走到停下的车前，拿着一个星巴克的咖啡纸杯，示意你应该有所表示。

今天路口站的是一个头发凌乱、衣衫褴褛的中年男子。虽然是白人，但是皮肤已经被休斯敦强烈的日光晒得非常黑。这一次，他手里拿的不是纸杯，而是一只草编蚱蜢。

我看出来了，他正走向我的车。在他向我走来的时候，我迅速扫了一眼不远处。立交桥下的桥墩下，有一个同样衣衫褴褛的中年女人，从她的眼神可以看出，她和男人的关系很亲密，她身边有一个大包袱——也许是他们的全部家当。在她边上趴着两只大狗，它们看上去并不瘦弱，可见主人对它们不错。

男人走到我的车边，敲了敲车窗。我迟疑了一下，还是降下了车窗。

“您好，女士。”男人很礼貌地说。

“您好。”我回答。然后等着他下面的话，也许说他是伊拉克回来的伤兵，也许说他需要帮助什么的。

但又一次出乎我的意料，男人说：“您想要一只草蚱蜢吗？这是我刚刚编的。”他把他的蚱蜢递到我的面前。用新鲜宽叶草编成的蚱蜢，看上去手工精细，隐隐还带着青草香。说实在的，虽然它是一件精美的手工艺品，可我似乎并不需要它，但是一眼瞥见远处的女人和两只狗，我还是没法说拒绝的话。

“很漂亮，多少钱？”我问。

“五美元。”他说。

我心里叹了口气，草蚱蜢并不便宜，但是我还是决定买下它。今天的温度是华氏九十九度，路面的温度更是热得可以烤香肠了。我想，生活都不容易。我打开钱包，只有十美元的纸币：“很抱歉，我没有零钱。”

“我可以找给您。”他把草蚱蜢给我，伸着手准备接我的钱。他的眼睛很真诚，我选择相信他，于是递给他一张十美元的纸币。

男人转身走到女人身边，我看到女人打开腰包找着什么。

这时候绿灯亮了，我缓慢地移动车，但是后面的车很不耐烦地按起喇叭。男人也发现了，快速往我这里走，但是已经来不及了，我不得不离开。

我向他挥挥手，告诉他不用找钱了。

然后我离开了，我跟自己说今天用十美元买了一只草编蚱蜢。

回到家，我随手把草蚱蜢放到了书架上，这件事就忘到脑后去了。

一个星期后的一天。我再一次被左转红灯拦在了610号高速出口。我又看到了那个男人，他的妻子依然坐在桥墩下，身边围着两只大狗。男人依旧穿着那件衣服，向我的车走来，手里拿着一只草编蚱蜢。这一次我打定主意不会再买他的东西了。

男人敲了敲我的车窗，我还是礼貌地摇下车窗。

“您好，女士！您想要一只——”话还没说完，我看见他的脸上露出兴奋的光芒，“太好了，终于又见到您了！”说着他从口袋里摸出一张皱巴巴的五美元纸币，“我在这里等您一个星期了，我们本来打算到别的地方去，上帝保佑又让我遇到您了，这下我们终于可以安心地离开了！”

男人看出我的迟疑，很有礼貌地说：“感谢上帝让我再次遇见了您，如果这五美元找不出去，那么我就不是一个生意人，也不是一个乞丐，而是一个骗子了。”

我接过男人找给我的钱，说了声“谢谢”。绿灯又亮了，我又不得不离开了。这时候我才想起来，大声说：“您的手艺非常棒！”

男人笑着朝我摆了摆手。

（选自《福建文学》2010年第10期，有删改）

后周世宗显德二年春三月，比部郎中王朴献策，以为：“士卒精练，甲兵有备，群下畏法，诸将效力，期年之后可以出师，宜自夏秋蓄积实边矣。”上欣然纳之。时群臣多守常偷安，所对少有可取者。上重其器识，未几，迁左谏议大夫。三年春正月，唐兵万余人维舟于淮。帝命太祖皇帝击之。太祖皇帝遣百余骑薄其营而伪遁，伏兵邀之，大败唐兵于涡口。二月，唐主请去帝号，割寿、濠、泗、楚、光、海六州之地。上赐唐主书，其略曰：“但存帝号，何爽岁寒！傥坚事大之心，终不迫人于险。俟诸郡之悉来，即大军之立罢。”四年春，周兵围寿春，连年未下，城中食尽。刘仁赡请以边镐守城，自帅众决战；齐王景达不许，仁赡愤邑成疾。甲辰，帝耀兵于寿春城北。刘仁赡病甚，不知人。丙午，监军使、营田副使等作仁赡表，遣使奉之来降。戊申，帝大陈甲兵，受降于寿春城北。辛亥，以刘仁赡为天平节度使兼中书令。是日，卒，追赐爵彭城郡王。唐主闻之，亦赠太师。十二月，乙卯，唐泗州守将举城降。上自至泗州城下，禁军中刍荛者毋得犯民田，民皆感悦，争献刍粟；既克泗州，无一卒敢擅入城者。五年，唐主称唐国主，用周正朔。唐主使白帝以江南无卤田愿得海陵监南属以赡军帝曰海陵在江北难以交居当别有处分至是诏岁支盐三十万斛以给江南六年，六月，唐主遣钟谟入贡，上曰：“江南亦治兵，修守备乎？”对曰：“既臣事大国，不敢复尔。”上曰：“不然。向时则为仇敌，今日则为一家。然人生难期，至于后世，则事不可知。归语汝主，可及吾时完城郭，缮甲兵，据守要害，为子孙计。”谟归，以告唐主。唐主乃城金陵，凡诸州城之不完者葺之，戍兵少者益之。

（节选自《通鉴纪事本末·世宗征淮南》）