动人的是文学的“精神”        

冯俐

当代戏剧空前多元化，令人眼花缭乱的现代舞台技术的加入，丰富着戏剧这个艺术品种。只是，剧作家们不能因此“偷懒”，放弃对生活的独到发现、对人性的深入思考。多元化不应该代替戏剧的文学性追求。当然，有的剧作家也许并不是偷懒，而是“人力不可及”——即从主观上认识不到，或是客观上能力达不到。

戏剧的文学性究竟应该以什么样的面目出现?绝不是华丽的台词，而是通过独特的戏剧情境、引人入胜的故事，发掘出独特的人性，从而塑造出独特的戏剧文学形象。  

中国当代戏剧有很多“命题作文”，“命题作文”有高分，也有不及格。有些作品过于依赖“主题当家”，有的作品“见事不见人”。它们的根本问题都是“文学退位”，立起来了不等于“立得住”，强大的宣传推广攻势不等于“传得开”，更遑论“留得下”。古希腊戏剧多是国家行为，即多为“命题作文”，但最后保留下来的戏剧，叙事技巧高超、深刻发现挖掘了人性、完成了独特的人物形象。它们流传至今并被不断排演的原因，是其舞台性和文学性的高度统一。

很多戏剧作品的“创意”“立意”很吸引人，但好的创意不等于好的剧作。同样的“母题”由不同的剧作者写出来，品质完全不同。比如《西厢记》《牡丹亭》，还有莎士比亚的许多作品，在他们之前，同样的故事被前人多次写过，但只有到了真正的文学家手上，那些故事才获得了卓越的文学品质，成了经典的戏剧作品。可以说，剧作者思想的高度、人文情怀的高度，决定其提炼人物的高度。在塑造“这一个”的时候，则需要通过历史、环境、语境等多方面的还原，让“这一个”从思想的、主题的概念中摆脱出来，以文学的广阔包容和深刻洞察，超越简单的是非评判，使戏剧人物比生活中的人更丰满更丰富，有血有肉地站立在舞台之上，从而成为戏剧文学画廊中具有高度典型性的“这一个”。

评价一个剧本有“文学性”，应是最高褒奖，尤其是当一部戏剧作品被誉以“诗性”“诗意”时，我想，它指的绝不是肤浅的、视听上的优美或浪漫，而是内在的文学的深厚和悲悯的情怀。文学性是戏剧的灵魂，而戏剧性，则是戏剧自身的艺术特性，是必须拥有的。只是，对其风格样式的广泛探索，可以给予更多包容的空间。“从文本入手”已不再是当下戏剧唯一的创作方法，国内外许多戏剧人一直在不断探索着：从演员的独特技能入手，从一段音乐入手，从一幅画一个线条入手，从某个道具入手，从某种舞台科技手段入手……这些没有文本甚至没有台词的不同风格样式的戏剧作品中，也不乏动人之作。但是，这能证明戏剧可以没有文学吗?当然不能。那些看起来似乎不再需要“语言”，“文字”的、非传统的戏剧演出，其动人之处依然来自文学——即使没有具象的、完整的人物和故事，但打动观众的，一定是文学的“精神”，即对人性的深刻独特洞察、对人的境遇和选择的理解容纳、对人类情感和精神的或单纯或细微的永恒关怀。  

戏剧的文学性，是在戏剧实践中不断被追求、深化、发扬，还是被忽视，甚至退位、缺失?这决定着未来戏剧的品格、戏剧自身的价值、戏剧能否健康发展，决定着戏剧的命运。                          

(选自2016年6月21日《人民日报》)

保密

石磊

中午时分，一辆宝马车忽然停在我的牙馆门口，下来一位四十多岁的贵妇人。这人住在我家楼上，叫尚海英。她一进来就嚷道：“王医生，我婆婆想镶一口牙，最好的多少钱？最差的多少钱？”

“好的有五千多元，差的一两百元。”我回答说。

“王医生，我想给她镶一两百元的，你当她的面说是五千多元的行吗？”海英对我说。

我看了看海英，非常不解地问：“海英，你家有的是钱，干吗这样节约？”

“节约是美德嘛，婆婆已经六十多岁了，镶那么好的牙干什么？说不定……”

我用鄙视的眼光看了她一眼，说：“好……吧！”

“王医生，咱们是好邻居，你可得替我保密哦，下午，我就带婆婆来做牙模。”海英说完，油门一踏就飞走了。

海英走了不久，住在我楼下的夏玉莹骑着一辆自行车来了。玉莹笑着问我说：“王医生，我想为我婆婆镶一口牙，最好的多少钱？最差的多少钱？”

我看了看玉莹，心想，莫非她也和海英一样，但我转念一想，玉莹夫妻都在劳务市场打零工，风里来雨里去，整天乐呵呵的，两个儿子都在读大学，日子过得很紧，于是，很和气地说：“最好的五千多元，差的一百来元。”

“婆婆为我们操劳了一辈子，每次看到她吃东西艰难的样子，我的心里很不是滋味。你给她镶一口最好的吧。俺婆婆觉得俺两口子挣钱不容易，你跟她说是一百来元的，要不，她肯定不镶。”玉莹十分认真地对我说。

听到玉莹这话，我内心很感动，但故意用海英的语气对她说：“你婆婆七十多岁了，镶那么好的牙……”

玉莹用鄙夷的目光看着我，不满地说：“你说这话就不对了，婆婆越老，俺越珍惜，谁没有老的时候！”

我知道我说错了，歉意地对她说：“呵呵，我故意看看你是不是真心的，请不要见怪。”

玉莹走时，又郑重对我说：“王医生，这事就拜托你了，千万给我保密哦！”

几天后，尚海英带着婆婆来了，夏玉莹也带着婆婆来了。因为是同一栋楼，彼此都认识。尚婆婆问夏婆婆：“大姐，你准备镶多少钱的牙？”

“我……我……我…本来不想镶牙的，都七十多了，还镶什么牙呀，可玉莹就是不肯，非要给俺镶牙不可。”夏婆婆回答说。

“我是问你镶多少钱的！”夏婆婆又问了她一句。

“一……一百多块的就行了，都这把年纪了。”夏婆婆不好意思地回答。

“什么？一百多块的！一百多块的还不跟纸糊的一样！我儿媳妇给我镶五千多的！”尚婆婆颇为得意地说。

海英用质问的口气对玉莹说：“莹姐，你婆婆哪能镶这种牙！你要是没钱，跟我说一声，王医生，你说是不是？”

海英的话，我装作没有听见。玉莹理了理头发，尴尬地说：“呵呵，其实先将……就一下，等日子过好了，再换好的。”

我心里嘀咕道：“真做假时假若真。”

海英婆媳走了，夏婆婆安慰儿媳说：“玉莹，她们的话，你别往心里去。她家有的是钱，咱们一百元的牙，比她们一百万的还值钱啊！”

我想了很久，也不知道对她们婆媳说什么好。我精神十分集中，想把这口牙镶好，不然，就对不起玉莹的那份孝心了。

一个星期天的中午，天下着雨，我在家休班。尚婆婆和夏婆婆到我家跟我妈聊天。聊来聊去，就聊到了牙上。尚婆婆问夏婆婆说：“大姐，你的牙好使吗？”

“哎呀，我的牙好得很，跟年轻时牙齿一样。”夏婆婆喜形于色地说。

“我真是不给孩子们弄脸啊，五千多的牙却不咋的，这不，有半边已经快掉下来了。”尚婆婆有点自责地说。

“来，我给看看，镶牙这活儿虽然好几年不干了，但什么毛病我还是能看出来的。”妈妈对尚婆婆说。

妈妈一看尚婆婆的那口牙，脸色顿时铁青起来，自言自语道：“这牙是最差的那种牙，臭小子，良心被狗吃了，这么好的邻居也敢坑，你看我怎么收拾你！”

妈妈又看了夏婆婆的牙，满脸堆满惊愕，心里嘀咕道：“这是口五千多块的牙，莫非儿子搞错了？”

妈妈走进我的房里，气呼呼地把我拉了出来，当着二位邻居的面厉声呵斥道：“你看看，这两位婆婆的牙，到底是怎么回事，要是说不清楚，明天我就把门给你关了，这么多年，我白教你了不成！”

我本想继续为她们保密，看到妈妈气愤的样子，无奈地说：“这事要问海英和玉莹，是她们让我这样做的，我答应为她们保密的。”

大家听后面面相觑，都说玉莹是个好媳妇。

材料一

中国拥有3000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发、自主生产？

时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔笔尖。

圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细——在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3～0.4毫米。极高的加工精度对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。

科研人员不断雕琢，精益求精，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面，向世人展现了大国工匠应有的风采。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。

（选自光明网，有删改）

材料二

一个小小的圆珠笔笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造业大国到制造业强国的转变，同样任重道远。

中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上，在思维模式上，还有文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”

来自一线的某制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀。在一个日本制笔企业，他看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上的一个检验台做记录，那么厚的本子大半本都被记掉了，没有五年十年是不可能做到的，说明他们的员工工作非常专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种情况下，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓“工匠精神”确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁骛、一心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。

（选自央视新闻客户端，有删改）

材料三

不久前，国务院总理李克强在太原主持会议时指出：“去年，我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，包括圆珠笔头上的‘圆珠’，目前仍然需要进口。这都需要调整结构。”

事实上，圆珠笔头问题折射出了中国制造业深层的结构性的问题。有专家分析认为，企业创新能力不足，是结构性问题中最为典型的表现。一方面是技术含量低和附加值低的低端产品生产过剩，另一方面是技术含量高和附加值高的高端产品供给不足，这两种现象同时存在。这也正是当下中央提出要进行供给侧结构性改革的原因。而要进行这样的改革，从根本上来说，还是要从理念入手，从人入手。

许多专家一致认为，中国专业技术人才严重紧缺。良好素质的技术工人，不应仅仅掌握制造技术，而且还应该是有责任心的匠人，是能够对产品终身品质负责的匠人。但是在人才培养和使用上，我们存在很多问题，特别是对技术工人重视不够，导致这部分人才严重缺失。

显然，中国经济要转型升级，要搞供给侧结构性改革，必须要从制造业重塑人力基因入手。企业首先要转变生产经营理念，树立正确的价值取向，建立起一种超越世俗商业利益的成就动机。同时，整个社会要注重人才培养，特别是技术工人的技能培养，畅通其职业发展通道、提高其收入水平、改善其工作环境。

（选自中国质量新闻网，有删改）

陶渊明，字元亮，或云潜，字渊明，浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。渊明少有高趣，博学善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况，时人谓之实录。

亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就，躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济馈以粱肉，麾而去之。后为镇军、建威参军。谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。不以家累自随，送一力给其子，书曰：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”公田悉令吏种秫，曰：“吾常得醉于酒足矣！”妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。

征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝往庐山，弘命渊明故人庞通之赍酒具，于半道栗里之间邀之。渊明有脚疾使一门生二儿舁篮舆既至欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无迕也。先是颜延之为刘柳后军功曹，在浔阳与渊明情款，后为始安郡，经过浔阳，日造渊明饮焉。每往，必酣饮致醉。弘欲邀延之坐，弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去！” 其真率如此。郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒。漉毕，还复著之。

其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自宋高祖王业渐隆，不复肯仕。元嘉四年，将复征命，会卒，时年六十三。世号“靖节先生”。

（选自萧统《陶渊明传》，有改动）