人与自然的生命共同体是一个“命运共同体”。这里使用的命运概念，是指生命有机体所具有的一种不可改变的、必然的行为趋势、价值指向和最终归宿。生存是生命的天命，因而生存就是一切生命不可改变的命运。同样，如果没有人与自然的和谐共生，也就不能维持人与自然这个生命共同体的可持续生存。因此，人类必须顺势而行，尊重自然生命，保护自然，把实现人与自然的和谐共生看作是人与自然这一生命共同体得以保全的必要条件。

从古代的农业文明经过近代的工业文明到当代的生态文明，人与自然的关系经历了一个历史的“否定之否定”的演变过程。这一过程，也是人与自然生命共同体理念的形成过程。

农业文明中的人与自然的关系是以自然为中心的。这种文明的主要生产方式是农业生产，而农业生产的基本特征就是它的“自然性”：这种生产是由“自然生命”直接进行的，因而是一种“自然性生产”——粮食是庄稼自己长出来的，而不是由人在生产过程中制造出来的，从这个意义上说，“庄稼”才是真正的“生产者”。农民在生产中的作用，只是提高了产品的质量和数量。在这种生产中，决定产品的质量和数量的主要条件是自然条件。

工业文明中的人与自然的关系是以人类为中心的。工业生产的生产方式所具有的特殊性质，从根本上决定了人在整个社会生活中的主导地位。工业生产已经不是人对自然的顺从，而是对自然界的改造，从而创造一个在自然界本来不存在的“人造物”；整个生产过程都是由人进行的，人真正成为生产的主体，让自然服从人的意志。从个别人的观点看来，似乎“自动化生产”没有人的参与，仅仅是自然物（机器、电脑）在进行生产。而实际上，在生产中劳动资料的运动，不过是人的“过去劳动”在运动，因而是人的“过去劳动”在进行生产，生产的全部产品，都是人的劳动的结果。

在当代，我们所要构建的生态文明中的人与自然的关系，是人与自然和谐共生的关系。现在，人们既看到了人类为了生存而改造自然的必要性，也重新认识到了维护自然生命系统的稳定与平衡的必要性。我们正在进行的生态文明建设，是对工业文明中形成的那种以人类为中心的人与自然关系的否定，也是对农业文明的以自然为中心的人与自然关系的否定，其中每一次否定都不是简单的抛弃，而是在吸收对立面所包含的合理因素的基础上，克服对立、走向和谐统一的螺旋式上升的过程。因此，人与自然的关系经过了否定之否定的曲折道路之后，我们要创建的新的文明，应当是人与自然和谐共生的生态文明。在这种文明中，人与自然就是一个生命共同体，而不是争夺各自利益的敌人，人与自然的和谐共生，成为生态哲学的最为重要的价值。

但是，西方的生态学家们却沉浸在自然中心主义与人类中心主义争论之中，企图用农业文明时代的自然中心主义的生态意识代替人与自然和谐共生的生态意识。马克思曾经说过，“任何真正的哲学都是自己时代精神的精华”。黑格尔也说过，“妄想一种哲学可以超出它那个时代，这与妄想个人可以跳出他的时代，是同样愚蠢的”。我们当代所需要的生态哲学，是人与自然和谐共生的生态哲学。当代西方的自然中心主义生态哲学从根本上堵塞了实现人与自然和谐共生的道路，也使得人与自然生命共同体失去了存在基础。

（摘编自刘福森《人与自然生命共同体理念的哲学意蕴》）

1991年，位于赤道附近的菲律宾吕宋岛的皮纳图博火山爆发。在热带东风的作用下，火山灰从菲律宾一直飘到印度。火山爆发形成了烟柱，传播十分迅速，仅3周的时间就形成了一个环绕地球的宽广的烟柱带：火山爆发还产生了大量有害气体。其中二氧化硫就超过1500万吨。受此次火山爆发的影响，中东及南半球南部地区的气温下降明显，这种影响一直持续到第二年夏天。1992年的夏天，两地的气温比往年平均值低2℃。

为什么会产生火山爆发这一现象呢?这要从地球内部的结构说起。位于地壳固体岩石下面的区域叫做地幔，这里的岩石密度比地壳岩石大，但在高温和高压的作用下，这里的岩石变成一层厚厚的液态物。陆地地壳厚度约为35千米，海洋地壳厚度约为6千米，地幔厚度比地壳厚得多，约为2900千米，地幔一直延伸到地核。位于地幔顶层和地壳下层之间的流动的炎热岩石叫做岩浆。岩浆承受着巨大的压力，一旦地壳岩石出现裂缝它就向上涌出，这就是火山爆发的原因。

上升的岩浆堆积在地面以下很深的地壳空洞里，这里叫作初级岩浆室。越来越多的岩浆进入初级岩浆室后，岩浆室里面的压力不断增加，最后岩浆冲破上面的岩石，沿着阻力最小的通道上升，填充了更接近地表的二级岩浆室。当二级岩浆室的压力逐渐升高时，其顶部向上膨胀，使得上面的岩石凸起。在地面我们可以清晰地看到凸起部分——熔岩丘。它的出现说明岩浆室已满，火山即将爆发。

岩浆流动的通道叫火山管。火山的每个岩浆室都拥有火山管。岩浆最后沿火山管冲破上面岩石的阻力，喷出地面。从岩浆室上升的岩浆必须破坏上面的岩石，排除路障。这就会引发许多震级较小的地震。

火山爆发在某种程度上几乎倾空了距地面最近的岩浆室。室内压力下降，岩浆室最后因无法承担上面岩石的重量而塌陷。地面上的塌陷处叫作火山口。

并不是所有的火山爆发都会影响气候。火山喷发时，必须向平流层喷出大量的微小颗粒，才能改变气候。在平流低层几乎不会出现空气垂直运动，但会出现水平运动。这意味着喷射到平流低层的物质会沿水平方向散落，但降落速度很慢，因此它将在大气上层中停留几个月，甚至几年。

如果火山位于赤道附近，那么它爆发后对气候的影响是最大的。因为它会使喷入平流层中的物质运动到另一个半球，一旦这样，它将影响到两个半球的气候。

反射也会影响气候。任何物体表面都能反射光线，表面反射光线的百分比称为反射率，不同物体因性质，形状，大小等因素的不同，对光的反射率也有所不同。整个地球的平均反射率大约是30%，雪花的反射率约为80%，黑色路面的反射率约为7%。一般说来，因为平流层中的空气是透明的，所以反射率几乎为零。然而微小的颗粒却能反射射入的光线，所以增加了平流层的反射率。这些微小颗粒还形成了一层薄雾，这层雾太高太薄，我们无法用肉眼看到，但它却能在一定程度上遮蔽地表，从而起到冷却的作用。

火山爆发产生的气体和尘粒是大气污染的主要自然污染源，它会带来灾难性的后果。在我们看来，火山喷出的熔岩流能破坏土地和村庄，但它们还会带来更加不幸的后果：火山喷发释放到平流层中的气体和灰尘将会导致气候变化，这可能会导致饥荒，成千上万的人可能因此而丧命。

（摘编自迈克尔·阿拉贝《空气中的烟、雾、酸·明天的空气会怎么样》）

马家父子

毕飞宇

老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考，老马就进京读书了。后来老马在北京娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。

老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字发音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。

老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，只要了儿子。

转眼间马多进入青春期，脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王，可是一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，那些分数一出来就成了学校教学改革的“成果”。学校高兴，老马也跟着高兴。

在一个风光宜人的下午，老马被一辆面包车接到了校内。依照校方的安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告《怎样做孩子的父亲》。老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都是当上了父亲的样子。老马摸着儿子的头，开心地说：“嗨！”马多的神情却有些紧张，压低了嗓门厉声说：“说普通话！”老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：“晓得。”马多皱了眉头说：“普通话，知不知道？”老马又笑，说：“兹（知）道。”马多回头看了一眼，打起了手势，“是zhī dao，不是zī dao，”老马抿了嘴笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很棒地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行。

回家的路上，老马买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆、两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多“儿化”，很不错。只是马多回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。

老马搓搓手，说：“吃饭了，有基围虾。”老马看了一眼，说：“还有健力宝。”

马多说：“得了吧。”

老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：“我记得我说普通话了嘛。”

“得了吧您。”

老马笑笑，说：“我总不能是赵忠祥吧。”

马多瞟了一眼电视说：“你也不能做非洲草原的猫科动物吧。”

老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：“我是四川人，毛主席是湖南人，主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！”

马多说：“主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城楼上去，一开口中国人民准趴下。”

老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：“你到坦桑尼亚去还是四川人，四川种！”

“凭什么？”马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，“我凭什么呀我？”

“我打你个龟儿！”

“您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。”

老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对于四十岁的男人来说，只有家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道：“马多，给老子上酒。”

马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：“看这个干什么？”老马推过空酒杯，说：“看我的儿。”马多说：“抬头看呗。”老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说：“我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你心里头就烦。”

“喝多了。”马多冷不丁地说。

“我没有喝多！”

马多不语，好半天轻声说“喝多了。”

老马的泪水一下子就汪开了。

（有删改）

初，丹阳人朱治尝为孙坚校尉，见袁术政德不立，劝孙策归取江东。时吴景攻樊能、张英等，岁余不克。策说术曰：“家有旧恩在东，愿助舅讨横江。横江拔，因投本土召募，可得三万兵，以佐明使君定天下。”术知其恨，而以刘繇据曲阿，王朗在会稽，谓策未必能定，乃许之，表策为折冲校尉。将兵千余人，骑数十匹，行收兵，比至历阳，众五六千。时周瑜从父尚为丹阳太守，瑜将兵迎之，仍助以资粮。策大喜曰：“吾得卿，谐也。”进攻横江、当利，皆拔之，樊能、张英败走。策渡江转斗，所向皆破，莫敢当其锋者。百姓闻孙郎至，皆失魂魄。长吏委城郭，窜伏山草。及策至，军士奉令，不敢虏略，鸡犬菜茹，一无所犯。民乃大悦，竟以牛酒劳军。

策为人美姿颜能笑语性阔达听受善于用人是以士民见者乐为致死策攻刘繇牛渚营尽得邸阁粮谷战具时彭城相薛礼、下邳相丹阳笮融依繇为盟主，礼据秣陵城，融屯县南，策皆击破之。又破繇别将于梅陵，转攻湖孰、江乘，皆下之，进击繇于曲阿。繇同郡太史慈时自东莱来省繇，会策至，或劝繇可以慈为大将。繇曰：“我若用子义，许子将^①不当笑我邪？”但使慈侦视轻重。时独与一骑卒遇策于神亭，策从骑十三，皆坚旧将辽西韩当、零陵黄盖辈也。慈便前斗，正与策对。策刺慈马，而揽得慈项上手戟，慈亦得策兜鍪^②。会两家兵骑并各来赴，于是解散。繇与策战，兵败，走丹徒。策入曲阿，劳赐将士，发恩布令，告谕诸县：“其刘繇、笮融等故乡部曲来降首者，一无所问，乐从军者一身行^③，复除门户^④；不乐者不强。”旬日之间，四面云集，得见兵二万余人，马千余匹，威震江东。

（节选自《通鉴纪事本末·孙氏据江东》）

落叶送陈羽^①

[唐]韩愈

落叶不更息^②，断蓬无复归。

飘飘终自异，邂逅暂相依。

悄悄深夜语，悠悠寒月辉。

谁云少年别，流泪各沾衣！

在快节奏的生活里，“吃素”的人越来越多。素食除了粮食之外，更多是蔬菜与水果。有人问， ① ?要回答这一问题，首先要搞清楚二者的差异。一般地说，大多数蔬菜所含的膳食纤维，维生素、矿物质和植物化学物质都要高于水果，但水果中的有机酸，如苹果酸，柠檬酸以及芳香物质、香豆素等植物化学物质的含量比蔬菜更加丰富，再加上大多数水果可以生食，营养成分不会因高温烹调而流失，从这一角度看， ② 。既然如此，是不是可以用水果代替蔬菜呢?回答当然是否定的。水果与蔬菜中的营养各有侧重，各司其职，不能互相代替。所以， ③ ，蔬菜也不能代替水果。

既然蔬菜与水果这么重要，那么，干脆只食蔬菜与水果，不吃粮食算了。其实，这更是一种错误的认识。不管吃下了多少水果菜肴，主食永远都是人类餐桌上的主角。人类离不开主食，就像鱼儿离不开水一样，离开了主食，人类生命不可能维持长久。

近日举行的国家卫生健康委例行发布会透露，2020年我国儿童青少年总体近视率为52．7%。其中，6岁儿童为14．3%，小学生为35．6%，初中生为71．1%，高中生为80．5%。

如此高的近视患病率，让家长们十分焦虑。从中小学开始放暑假至今，上海市一些医院的近视门诊就挤满了小近视患者和陪伴的家长。近视门诊“火爆”的背后，其实折射出这样一个问题——家长们“管”得太晚了。