梁祝传说的讨论是由“邮票原地”的议题引起的。而就其实质而言，却是属于民间传说发生学的范畴。

民间传说作为有别于民间故事的口头叙事作品，其特点之一在于，它往往要依托一定的人物、事件或具体的地方和物件来展开叙述。讲述人为了使自己的讲述具有可信性，为了取悦和征服听众，每每把群体创作、世代传承的口头叙事作品，说成是自己亲眼所见、亲身经历的真实存在。民间传说的这一外在形式给听众带来了许多现实感和亲切感，但也给后世的观察者带来了一些“麻烦”，他们不得不把赋予叙事作品的某些“历史现实”因子同艺术的虚构成分剥离开来。孟姜女传说、牛郎织女传说、董永和七仙女传说是如此，梁祝传说也是如此。

民间传说是广大民众的口头艺术创作，其本质是审美虚构。尽管假托了具体的时空或实有的名姓，有一个似乎真实的表象，但演述的终究是虚构的情节。传说并不回答真假对错问题，它的诉求在于表达什么是好什么是坏、喜欢什么憎恶什么，价值观在其中起着特别重要的作用。

民间传说不同于历史。历史人物、历史事件、名山大川、出土文物等等，都可以找到确切的、独一无二的具体地点。而传说却很难、甚至不可能找到这样具体确切的、独一无二的原发地点。于是在必须和不能两者之间就产生了一个悖论：似乎这是一个二律背反、不能两全的命题。面对这种情况，我们只好厘清思路，找出事物的内部逻辑，走出悖论。

如果宽泛地理解“原地”一词，我们并不认为传说是不可能有“原地”的。只是这“原地”同历史事件、真实人物在确定不二的时空里发生和进行实际活动的那种“原地”有本质的区别。

非物质文化的成果不同于物质产品，它可以同时为多数人所占有、所享用。共同创作、共同认同、共同占有、共同享用其成果，是民间口头叙事文学的重要特点之一。在参与和享用的过程中，往往也会贴上自产的“标签”。记得三十多年前，我和常任侠先生（已故）接待过日本麒麟公司的两位工作人员。他们所提的问题是，中国是否有与“日本的”麒麟相类似的虚构的动物。我和常先生听了都哑然失笑。不过仔细想想，我们先祖创造的象征性瑞兽作为人类的文化成果被其他民族所吸纳和享用，成为他们民族文化的一个有机组成部分，应该是值得高兴的事。梁祝居然在全国各地有10座坟墓、6个读书处，也正是这种共同享有的结果和最好证明。

在这样的情况下，或许找出一个有更多理由的“代表处”，要比“断定”一个确切的“原地”更为符合历史的逻辑。分析既有的大量文献资料，使我愈加坚定地认为，最早盛传这一叙事作品的地方，大抵是江浙一带的一个广大地区。我认为，浙江省宁波市鄞县（今鄞州区）具有更多的理由作为梁祝传说的一个更好的“代表处”。梁祝传说在这里流传久远，家喻户晓，而且演变的踪迹斑斑可寻，这在中国梁祝文化研究会会长周静书主编的《梁祝文化大观》中，以及最近麻承照的论文中都有明晰详尽的反映。尤其是鄞县先民为梁山伯建庙一举令人深思，这不仅是梁祝传说在鄞县一带极度兴盛的结果，而且为梁祝传说的进一步散播和传承提供了更有利的契机。梁山伯庙区的晋墓的存在，更加张扬了建庙的含义。所有这些条件都使我们有理由认为宁波市鄞县是梁祝传说的一个更好的“代表处”。

（选自《梁祝传说漫议》，有删改）

终点

墨白

雪在傍晚时分下起来。父亲站在门口望着飘飘扬扬不紧不慢的雪花还是拿起雨衣往外走。女儿忙从屋里出来说，爹，还去吗？父亲说，去吧。女儿说，爹，下着雪……父亲说，正好坐车的多。父亲说着往外走，父亲走到门口又回过身来。父亲说，推两趟就回来。女儿说，爹……女儿的声音有些凄伤。父亲看到有泪水从女儿的眼睛里流出来，就走回来，伸手为她擦了一把。父亲说，看你，爹推两趟就回来，有啥哩。父亲说完又说，好好在家看书，去吧，回屋吧，下点雪算啥？父亲说着走出门，从车棚里推出三轮车骑上往外走。父亲骑车穿过街道，最后来到通向城里的公路上。

城里的路灯都亮了，飞扬的大雪使得街上的行人和车辆都很匆忙。父亲一边骑车一边注视着路上的行人，父亲想，没带雨具的人肯定会坐车，他企望着今夜有个好生意。可是骑了好远也没有见到有人要车，父亲不免有些焦急。这时父亲看到一个女孩提着一个包在风雪里往前走，飘雪落白了她的衣领和头发。父亲就把三轮靠过去，父亲说，要车吗？那个女孩停住了，她看了一眼推车人。由于这段路面没有灯光，父亲没有看清那个女孩的面容。父亲说，要车吗？这么大的雪，我会把你送到家门口的。父亲看那个女孩犹豫了一下，最后还是上了车。父亲很高兴，父亲想，生意来了。父亲一边朝前推一边朝女孩子问道，去哪儿？女孩犹豫一下说，朝前走。父亲就蹬车往前走，父亲一边蹬一边对那个女孩说，拍拍雪，化了会凉的。可是女孩却坐着不动，好像压根没有听到他的话。到了一个十字路口，父亲把车速放慢一些对女孩说，拐弯吗？女孩说，不拐。又来到一个路口，父亲问，拐吗？女孩说，不拐。就这样一直往前走，过了一个路口又一个路口，最后车子走上一座大桥，桥很长，桥上的风雪很大。灯光里，父亲看到车上的女孩紧紧地抱着双肩，身子在不停地发抖。父亲说，你冷吧，要不把雨衣脱给你？那女孩颤抖着声音说，我不要。父亲无奈，就只好继续往前走。下了桥又到一个路口，父亲说，还不拐吗？女孩说不拐。父亲就继续往前走，路边的房屋渐渐少起来，灯光更加稀少，最后他们来到一个院子的大门前，路就断了。父亲说，到了吗？女孩坐在车里不说话，父亲往大院里看一眼，院里是一片空地。父亲说，前面没路了。女孩说，没路就拐回去。父亲想，坏了，碰个难缠的主。父亲一边把车调过头来一边小心翼翼地问道，你家到底住在哪儿？女孩子突然发起火来，女孩子说，哪那么多话，烦不烦？你不就是要钱吗？推吧，一直推，等我不想走了，要多钱给多钱！

父亲想，这是啥话，无家可归了？你要一夜不下车，我就推你在城里转一夜？到末了你一分不给我咋着你？她咋回事？为啥下着大雪往外跑？给家里生气了？父亲忍不住说，跟家里生气了？这回，那女孩没吭声。父亲又说，想开点儿，有啥大不了的？女孩子突然叫起来，你这老头，有完没完？我的事儿跟你有啥关系？

父亲说，那我推到哪儿算完呢？你连个点都没有。这时车子回到了桥头，父亲说，要不你下去吧，我一分钱不要，算我倒霉中不中？女孩也生气了，掂着包就下了车，也不理他，一直走上大桥，可走到桥中央的时候，她停住了。她站在桥栏前一动不动，任风雪吹打。父亲推着车子往前走，心里嘟囔着，算我霉气！他一边走一边往回看，他看到那个女孩孤零零地站在那里，风雪吹打着她的头发，高高地扬起来，父亲心里一下就软了。父亲想，她要是想不开，一头栽下去可咋办？父亲这样想着又折回来，他把三轮车停在她的身后，在灯光里，父亲看到她的双肩在抖动，她哭了。父亲拍拍身上的雪，朝她走过去，父亲把脚下的积雪踩得咯吱咯吱响。父亲说，我又回来了。那女孩没有动，她仍在哭。父亲说，真要是没地方去，跟我回家吧。父亲停了一下又说，我有个闺女，她在郑州上大学，我今个儿出来给她挣学费……你真要是没地方去，就给我一块儿回家吧。父亲没想听完他的话，那个女孩哭得更厉害。父亲不由得一阵心酸，父亲说，别哭了，闺女，走，跟我回家吧。说着，他走过去，提起女孩的包，轻轻地拉了拉她的胳膊。这次女孩没有拒绝，她转回身来，在灯光里看着父亲，父亲没想她腿一软，就给他跪下了。父亲惊慌起来，父亲说，这弄啥这弄啥，起来起来。父亲把女孩子拉起来，让她上车，然后推着三轮车往回走。父亲一边走一边想，这算啥事儿？父亲一边推车一边就着灯光看车上的女孩，女孩的背影使他感到温暖，父亲想，她的后背多像我的女儿呀。