《世说新语》是南朝宋刘义庆“招聚才学之士”编纂而成，有人将它视为六朝志人小说的代表，有人说它是逸闻小品的典范。原共八卷，今存三卷，主要记述汉末至东晋间文人名士的言行风貌。书中所写人物上自帝王卿相下至士庶僧徒，从中可以看到当时人们尤其是士人的精神面貌、风俗习尚和价值观念。

此书的上卷虽首列“德行”，但文人名士爱才远甚于敬德，他们毫不掩饰地夸耀自己的才华，在才名上当仁不让。曹操欣然领受“乱世之英雄”的品评，全不计较“治世之奸贼”的讥诮。魏晋门阀士族固然看重门第，但更倾倒一个人的才情，那些高傲的世族对那些才藻新奇、析理精湛的天才，他们无不愿意屈尊纡贵与其交往。《世说新语》还写了六朝士人精神生活的另一方面，他们既爱智也多情。嵇康与吕安交好，“每一相思，千里命驾”。士人们追求人格的独立和精神的自由，追求一种任性称情的生活：“阮籍嫂尝还家，籍见与别。或讥之。籍曰：‘礼岂为我辈设也？’”。人们摆脱了礼法的束缚和矫饰，便自然地坦露出人性中纯真深挚的情怀。

《世说新语》通过历史人物的一言一行一颦一笑来描绘栩栩如生的人物形象，再通过众多的形象来凸现一代名士的精神风貌。作者只是“实录”主人公的三言两语，便使所写人物神情毕肖：“顾悦与简文同年，而发早白。简文曰：“卿何先白？”对曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”简文帝的矜持虚伪，顾悦的乖巧逢迎，经这一问一答就跃然纸上。作者从不站出来发表议论，常用“皮里春秋”的手法月旦人物，表面上对各方都无所谓臧否，骨子里对每人都有所褒贬，如《管宁割席》、《庾公不卖凶马》、《谢安与诸人泛海》等，作者不偏不倚的叙述中，不露声色地表达了抑扬可否的态度，笔调含蓄而隽永。

由于书中记述的多是名士们的清谈，所以它的语言受清谈的影响很深。魏晋清谈逐渐由义理探寻转向审美品味。首先它要求以简约省净的语言曲传玄远的旨意，这样才能使名士们“披襟解带”和称叹不已；其次，清谈使用的是当时流行的口语俗语，但谈出来的话语又须清雅脱俗，这使得名士们要讲究声调的抑扬和修辞的技巧，义理上的“拔新领异”必须出之以语言的“才藻新奇”；清谈是一种或明或暗的才智较量，名士们为了在论辩中驳倒对手，不得不苦心磨练自己的言谈机锋，以敏捷的才思和机巧的语言取胜，因而《世说新语》的语言兼具简约典雅与机智俏皮之美。

《世说新语》早已成为历代骚人雅士案头的清供或枕边的读物。傅雷先生反复嘱咐远在西方的儿子傅聪要认真阅读《世说新语》，美学家朱光潜先生说，《世说新语》在床头与自己相伴一生。不过，由于该著行文既含蓄委婉，语言又简约冷隽，争辩中深藏机锋，清谈时更微妙玄远，对于现代读者来说，要想领略和品味它绝非易事。

（节选自戴建业《<世说新语>文本细读》序，有删改）

再见，萤火虫

王开岭

曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯儿，每挨近黑魆魆的灌林，总禁不住东张西望，朝窸窸窣窣的草丛打听什么……

你们在哪儿呢？捉迷藏？还是被风刮跑了？

扳指一算，我有20余年没见萤火虫了。

发源于西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭……玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影绰绰的小幽灵呢？

天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。

故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，都不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会儿，轻轻吹口气，送它跑了。我怕天上少了一颗星。

无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。

“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠耀宵行。”这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！

农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川《三台县志》这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想到鬼魂有关。这联想真的很美。

朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其是父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。

民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对这般影影绰绰的流萤，人的精神难道不该缥缈些吗？

腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。

较之现代人的刻板，古人的生活有种务虚之美。

长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴儿，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。

作为虫，“萤”字飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……我想，一方面和彼时萤繁有关，抬头不见低头见；另一方面，古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。

那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？我问过，一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。

若论对流萤的感情和消费程度，古代中国排第一。和华夏一样，日本也热爱萤火，而且，这份爱从古到今一路飘移，始终不渝，不减不损。它现设十个供流萤栖息的“天然纪念物”地区（自然保护区）。小小微虫，享如此待遇，举世罕见。

宫崎骏有部电影叫《萤火虫之墓》。其中最打动我的，是让漫天流萤给灵魂伴舞，或者说，流萤即灵魂，灵魂即流萤。

这是典型的东方美学和古典情怀。

我看到一篇哀悼萤火虫的科普文章，称其比华南虎等更重要，因为它属于“指示物种”。意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极其恶劣。

萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥污染，乃其致命敌。

为什么美丽的东西都脆弱？为什么人类活得越来越顽强？

如今，夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……那是人在放夜筝，上面绑了发光器。有一年，和朋友在海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极。

每见它们，总是想起童年的萤火。想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的手电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……

那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。

我们只剩下荧光灯了？只剩下霓虹闪烁了吗？

（节选自王开岭《再见，萤火虫》）

晁错^①论

苏轼

天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变，而不为之所，则恐至于不可救。起而强为之，则天下狃^②于治平之安，而不吾信。惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功。此固非勉强期月之间，而苟以求名之所能也。天下治平，无故而发大难之端，吾发之，吾能收之，然后有辞于天下。事至而循循焉欲去之，使他人任其责，则天下之祸必集于我。

昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯，山东诸侯并起，以诛错为名。而天子不之察，以错为之说。天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也。

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水，凿龙门^③，决大河，而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患，惟能前知其当然，事至不惧，而徐为之图，是以得至于成功。夫以七国之强，而骤削之，其为变岂足怪哉？错不于此时捐其身，为天下当大难之冲而制吴、楚之命，乃为自全之计，欲使天子自将而已居守。且夫发七国之难者谁乎？已欲求其名，安所逃其患？以自将之至危与居守之至安己为难首择甚至安而遣天子以其至危此忠臣义士所以愤怨而不平者也当此之时，虽无袁盎，错亦未免于祸。何者？已欲居守，而使人主自得，以情而言，天子国已难之矣，而重违兵议，是以袭盘之说得行于其间。使吴、楚反，错以已身任其危，日夜淬砺，东向而待之，是不是，是以逾天子将恃之以为无恐。虽有百盎，可得而间哉？

嗟夫！世之君子欲求非常之功，则无务为自全之计。使错自将而讨吴、楚，未必无功。惟其欲自固其身，而天子不悦，奸臣得以乘其隙。错之所以自全者，乃其所以自祸欤！

水调歌头^①

叶梦得

秋色渐将晚，霜信报黄花。小窗低户深映，微路绕欹斜。为问山翁何事^②，坐看流年轻度，拼却鬓双华^③？徙倚望沧海，天净水明霞。

念平昔，空飘荡，遍天涯。归来三径重扫，松竹本吾家。却恨悲风时起，冉冉云间新雁，边马怨胡笳。谁似东山老^④，谈笑静胡沙^⑤。

近年来，“全民直播”     ，不少年轻人参与其中，网络直播成为了他们的正规职业，     出网红、网络美女主播等一批热词。作为互联网时代的新鲜产物，网络直播还存在诸多问题：为了“吸粉”、赚钱，一些直播平台触碰法律底线，不少女主播靠发嗲索要礼物……（     ）美国学者尼尔·波兹曼曾在《娱乐至死》一书中写道：“一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的     ，而且毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。”网络直播也好，其他新兴业态也罢，都不能陷入娱乐至死，否则，谁能否认这难道不就是一种“不务正业”么？网络直播要从一个“社会现象”变成一个“正规职业”，可能还需要在社会价值上竭尽所能做加法，在削除“娱乐至死”的劣根性上，     做减法。

内卷，原指人类社会发展到一个阶段后，停滞不前或无法转化为另一种高级模式的现象，现指同行间竞相付出更多努力以争夺有限资源。

近年来，“内卷”逐渐成为各行业、各领域的一个热词，甚至在学生群体中广为流传，“内卷”已经成为一种普遍的社会现象。对此，有人依旧“躺赢”，有人选择“躺平”，也有人认为幸福是奋斗出来的，“卷”是人生应有的姿态。