和动物一样，植物每时每刻也在进行着新陈代谢，思考着如何生存的现实问题。而与动物不一样的是，植物没有四肢，只能在固定的区域里生活。生活在不同环境中的植物，面临着不同的生存考验，在长期的演化过程中，积累了自己的生存智慧。

水是生命之源。植物对环境中水分的利用和适应是其维持生存必不可缺少的技能。在这方面，不同植物可谓是“八仙过海，各显神通”。比如，生活在水中或潮湿等“奢侈”环境中的植物，为了克服缺氧环境进化出了长在地表能“呼吸”的根或气生根。然而，饱汉子不知饿汉子饥，生活在极端干旱区荒漠植物的命可没这么好。在有着“死亡之海”之称的塔克拉玛干沙漠，巨大的潜在蒸发量（年均2500～3400毫米）使年均17.4～66.3毫米的降水显得微不足道，表层土壤的含水量极少。尽管如此，依然有许多多年生植物在此生存繁衍，起到防风固沙的作用，维持着荒漠生态系统的稳定，保障着绿洲内人们的生命财产安全。

多年生草本植物——疏叶骆驼刺便是极端干旱区的建群种之一，因其是戈壁滩和沙漠中骆驼唯一能吃的草料而得名。骆驼刺为了获取宝贵的水资源，在种子萌发后，根系就拼命地向下扎，向深层潮湿的地方延伸，发展出了深达地下水的庞大根系。骆驼刺将来之不易的水分输送到地上的枝叶进行光合生产。光合作用产生的有机物部分用于可溶性糖、脯氨酸等渗透调节物质的积累，维持了细胞的正常运转，同时，部分叶片退化成了刺（同化枝），减少了体内水分的散失。刺的演化还可以通过减少昆虫与动物的采食行为来保存自己。

骆驼刺的根系不仅是吸收水分的重要器官，还能在水平方向上延伸，在适宜的地方破土长出新的植株，这种家族扩大的策略被称为“克隆生殖”，是一种无性繁殖方式。在塔克拉玛干沙漠南缘的荒漠——绿洲过渡带上，经常看到一丛丛骆驼刺彼此分离生长，但实际上它们的地下部分是相互连接的，彼此间交换着水分和养分。

那么，骆驼刺为什么会进化出这种繁殖方式呢？这是因为在极端干旱的环境中，表层土壤含水量极低，种子萌发十分困难。即使能幸运地被季节性洪水滋润并生根发芽，但洪水过境后，幼苗还没来得及向下扎根，体内水分就被炙热干燥的空气剥夺了。生下来容易，活下去难。因此，种子繁殖根本无法满足骆驼刺扩大种群的目的。故而，一根根横向生长的根系悄悄地出现了，它们伺机而动，寻找适宜的机会破土而出，最终形成了由一株株地下部分彼此相连的植株组成的大家庭。这种繁殖方式一方面扩大了地上部分光合作用的面积，使骆驼刺能生产更多的能量和物质用于根系生长，另一方面，在面对地下水位下降等不利环境时，生存空间的拓展也为整个家族增加了生的希望。

既然克隆生殖这么好，而种子繁殖全靠命，那为什么骆驼刺依然保留着开花结果的行为呢？梦想还是要有的，万一实现了呢。在这样恶劣的环境下，种子的产生或许是骆驼刺对种群扩大的“备选方案”。

独脚难行，独木难支。骆驼刺不仅能化解“吃水难”的问题，而且也积极寻求与微生物建立合作，在它们的帮助下解决“营养不良”的问题。氮（N）是植物生长发育不可或缺的养分，虽然占据大气成分的78%，但不能被植物直接利用。而一些具有固氮作用的微生物类群（根瘤菌），以植物提供的有机物为能量来源，开启了被动技能，不仅能够将大气中的氮转化为植物所能利用的形式，而且还能促进植物对其他养分的吸收与利用。这种植物——微生物跨界合作的方式在包括骆驼刺在内的豆科植物中较为常见，使它们在极度贫瘠的荒漠中生存了下来。骆驼刺在解决自己温饱问题的同时，也为周边其他植物提供了养分，促进了整个群落的繁荣。

（摘编自张志浩《骆驼刺的生存智慧》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

老管的仓库

谢志强

团长叫老管当团部仓库的管理员，说：“你姓管，就当保管吧。你是老党员了，该怎么管，你知道的。”

老管小时候是给地主放羊，一天，少了一只羊，他不敢回去，怕挨打，就投奔了抗日队伍。老管受过伤，一变天，他的身体就是气象预报——腰骨酸痛。他斗大的字不识一萝筐，但当时讲究个根正苗红，况且，他干事有板有眼，团长放心。老管说这是赶鸭子上架。

团部的仓库，有各种生产生活用品。领出东西，那么多品种，咋记账？

老管在每一种物件的架子前放了个碗，来人领几件，他就往碗里丢几粒苞谷。这个方法，老管在解放区选村主任时见到过。麻袋装着苞谷，沿墙码起一摞，到屋顶了，记账用的苞谷不缺。

仓库里的账目一清二楚。

老管大半辈子没管过人，更没管过那么多东西。他本来有升官的机会，可是他拒绝了，他说：“我管不了别人，只能管住自己。”后来，他给团长当警卫员，管着一匹马。

老管对自己用苞谷粒儿记账很得意，很为自己高兴了一阵子，还说给老伴儿听。

转眼间，月底结账，也就是核算发出了多少物件。老管叫儿子帮忙，他数苞谷，儿子记数字。

老管把仓库里的物品拾掇得整整齐齐，像营房的被子。他还自娱自乐，边拾掇边哼歌，哼的都是战争年代的老歌。词记不全，他哼调子。有时，别人说起团部的仓库，会说那就是老管的仓库。

核算那天一大早，他率领儿子走进仓库，哼着《打靶归来》。那架势，像带了一营的兵（他把“营”念得跟“人”同音，家乡方言）。儿子手里拿着个小本子。

哼着哼着，戛然而止。老管的脸色骤变，话就难听：“他妈的，谁跟我捣蛋？记账的苞谷咋少了？”

老管到外边骂，说：“门卫，你吃干饭的呀！小偷进过仓库你没听见动静？”值班的门卫也是老资格，说：“就你掌握着钥匙。有人进去偷，也偷值钱的东西，咋会偷喂马的饲料？”

仓库里东西都没缺，唯独碗里的苞谷少了。门卫眼尖，发现了碗里的老鼠屎。儿子也发现。其他碗里也有老鼠屎。

老管说：“账簿给毁掉了。”

盘点库存，进出平衡。老管的脑子好使，似乎仓库就装在他的脑袋里，一个月发出多少物件都记得。他恨死了老鼠，堵上了所有的鼠洞，还下了夹子和鼠药。

苞谷记账的弊端十分明显。老管采取了灭鼠的措施，还是怕漏网的老鼠破坏他的账目。老管碰上犯难的事儿，脸上就会表现出来——整天苦着张脸，睡不定，吃不香。他原本是头一挨炕头呼噜就响起的人。老伴儿听不见他的呼噜，也跟着发愁，却愁不到点子上，无非是劝他多吃饭早睡觉。

老管的火气也大了起来。一天晚上，他卷了一根莫合烟，抬头看见墙壁上画着人写着字，刷得白白的墙壁，让儿子画得乱七八糟。他的心情也跟着乱。他一把提溜起儿子，儿子的嘴里还嚼着馒头。他顺手就是一巴掌，儿子鼓鼓的嘴巴喷出碎碎的馒头。

他说：“你把墙糟蹋得乱七八糟！”

老伴儿起来劝，说：“你不是表扬过儿子这么画吗？现在突然又看不顺眼了？”

老管的脸，顿时阴转晴，云开雾散。他笑了，说：”好，好，画得好！”

儿子哭起来。

老管连忙去哄，说：“别哭别哭，接着吃饭，男子汉哭了丢脸，我陪你吃饭。”老伴儿说：“一会儿下大雨，一会儿出太阳，就知道拿孩子出气。”

第二天，老管就开始在墙上记账。货架都挨着墙，他把墙当账本。画了只有他认识的符号，如同象形字。例如，有人来借一把铁锹，他就画一道杠加一个椭圆；领走一把坎土曼，那个椭圆就跟那道杠垂直。领几把就是几个“象形字”。

有一回，团长来仓库视察，说：“老管你有进步了，开始识字了。”

老管说：“不是识字，是记账。”

团长说：“这大老粗……逼得老管创造象形文字啦！”

这么一说，老管感到了学习文化的重要性、紧迫性，他开始拜儿子为师。可是，写出的字硬胳膊硬腿，写罢了字又读不出音，儿子嫌他笨。他一火，扇了儿子一巴掌，说：“老子生了你，你教了几个破字就不耐烦？老子小时候要有学习条件，还不比你强？你摆什么臭架子！”

儿子哭了。

老伴儿说：“你拜了老师，就要端正态度。学生咋能打老师？”

老管说：“抬举他，他倒蹬鼻子上脸了！”

有一回，团部开会，团长还是表扬了老管，说他是个“红保管”，心里装着公家的仓库。团广播站还播放了他管理仓库的先进事迹。

晚上，老管站在没人的地方，听广播，他总觉得表扬的那个人是另一个人。那平平常常的事儿，本来就是他的职责；换个有文化的人，咋能像他这么费心费事？所以，那个人咋也算不得“先进”。踏着月光，他回家。影子在前边带路，他哼起了《我是一个兵》。

过了一个礼拜，降了一场大雨。沙漠边缘的绿洲，这么大的雨还是头一回。一连下了两天一夜，到处发洪水，老管住在仓库里，到处接漏。雨停时，墙壁上的记号，已被沿墙渗漏的雨浸得模模糊糊了。仓库毕竟是土坯房，已老旧了，哪经得住空前的大雨？

老管没日没夜地盘点库存。他在仓库里打了地铺。盘点的结果，他叫儿子记了下来。那以后，他谦虚起来，再没有碰儿子一指头。他指指脑袋向儿子声明：“你爹这个仓库旧了，得慢慢往里放字慢慢往架子上摆，你可别不耐烦！没放过字的脑袋对字陌生着呢！生字生字，多认认，它才能成熟字。”