元画与宋画有极大不同。山水画的领导权和审美趣味落到元代的在野文人手中，“文人画”正式确立。尽管后人总爱把它的源头追溯到苏轼、米芾等人，南宋大概也确有一些已经失传的不同于院体画的文人画，但它作为一种体现时代精神的潮流出现在绘画艺术上，似仍应从元——并且是元四家算起。

“文人画”基本特征首先是文学趣味的异常突出。元文人画走到与北宋恰好相反的境地：形似与写实迅速被放在很次要的地位，极力强调的是主观的意兴心绪。中国绘画中的“气韵生动”的美学基本原则，本是作为表达人的精神面貌的人物画的标准，从此，倒反而成了表达人的主观意兴情绪的山水画的标准。《艺苑卮言》说，“人物以形模为先，气韵超乎其表；山水以气韵为主，形模寓乎其中”，把“形模”放在非常次要地位。倪云林说，“仆之所谓画者，不过逸笔草草、不求形似，聊以自娱耳。”这样一种美学指导思想，是宋画主流所没有的。

与文学趣味相平行，并具体体现这一趣味构成元画特色的是，对笔墨的突出强调。这是中国绘画艺术又一次创造性的发展，元画也因此才获得了它所独有的审美成就。在文人画家看来，绘画的美不仅在于描绘自然，而且在于或更在于描画本身的线条、色彩亦即所谓笔圣本身。这样，就把中国的线的艺术传统推上了它的最高阶段。自原始陶器纹饰、青铜礼器和金文小篆以来，线始终是中国造型艺术的主要审美因素；在人物画中有所谓“铁线描”“莼菜描”“曹衣出水”“吴带当风”……都是说的线条的美，中国独有的书法艺术，正是这种高度发达了的线条美。从元画开始，强调笔墨，重视书法趣味，成为一大特色。它表现了一种净化了的审美趣味和美的理想。线条自身的流动转折，墨色自身的浓淡、位置，它们所传达出来的情感、力量、意兴、气势、时空感，构成了重要的美的境界。这本身也正是一种净化了的“有意味的形式”。任何逼真的摄影所以不能替代绘画，其实正在于后者有笔墨本身的审美意义在。元代名画家名书家赵孟頫说“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”画师、书家兼诗人，一身三任焉，自兹成为对中国山水画的一种基本要求和理想。

与此相辅而行，从元画大兴的另一中国画的独有现象，是画上题字作诗，以诗文来直接配合画面，相互补充和结合。这是唐、宋和外国都少有和不可能有的。宋人开始了写字题诗，但一般不使之过分侵占画面，影响对画面的欣赏。元人则大不同，画面上的题诗写字有时多达百字十数行，占据了很大画面，有意识地使它成为整个构图的重要组成部分。这一方面是使书、画两者以同样的线条美来彼此配合呼应，更重要的一面，是通过文字所明确表述的含义，来加重画面的文学趣味和诗情画意。

（摘编自李泽厚《美的历程》）

带伤疤的人

毛姆

正是由于那块伤疤，他才第一次引起了我的注意。那块疤又红又亮，像个大月牙儿，从鬓角直到下巴；不用说，那准是由一次可怕的创伤造成的。不过，我也说不清它究竟是剑伤呢，还是因一片炮弹皮所致。总之，在那张圆圆的、胖胖的、笑容可掬的脸上，竟留下这么一块疤，真是令人不愉快。除了一套寒酸的灰色西装，一件黄卡其布衬衫和一顶残旧的宽边帽，我还从未看见他穿过别的什么。每天，他总是在喝鸡尾酒的时间，从容不迫地围着酒吧间溜来溜去兜售彩票。如果说这是他谋生之道的话，十有八九生意是不顺心如意的，因为我始终没看见过有谁买他的彩票。虽然如此，我时不时看到有人请他喝上一杯，而他倒也从不拒绝。每逢走到一张桌旁就停下来，满脸堆笑，念叨着彩票上的号码。

一天晚上，我和一个朋友站在酒吧间里。这时，脸上带伤疤的那个人走了过来。我摇摇头，因为从我来到以后，这已经是他第二十次求我买彩票了。但是，我的朋友却亲热地跟他点点头。

“您好，将军，日子过得如何?”

“还过得去。生意太糟了，说不定会越来越坏哩。”

“您想喝点什么，将军?”

“一杯白兰地。”

他一饮而尽，把杯子放回到柜台上，冲我的朋友点了点头。

“谢谢，再见。”

然后，他转身又向几个站在我们旁边的人推销他的彩票去了。

“是您的朋友?”我问，“他脸上的伤疤真可怕。”

“他是尼加拉瓜来的一个流亡犯。可是，他并非一个坏人，我常常给他几个比索。从前，他是个革命党的领袖，要不是因为弹尽粮绝的话，他早推翻了政府，当上国防部长了。军事法庭对他们进行了审判。他被处以死刑，黎明执行。

“他在被俘的时候，恐怕就料到自己将会落得什么下场了。他在狱中度过了一夜，还有其他几个人。他们玩纸牌消磨时间。天亮了，士兵到牢房提他们去刑场行刑。

“他们被带到监狱的院子里，五个人并排靠墙而立，面向行刑队，半天不见动静，我们那位朋友问负责执行的军官究竟等什么。军官说，有一位统辖政府军队的将领要来参加这次执行，所以他们在恭候他的莅临。

“‘那么我还来得及再抽支香烟。’我们那位朋友说。

“但是，没等他点上香烟，那位将军就走进了院子，后面跟着典狱长。问他们还有什么要求。其他人摇了摇头，只有我们这位朋友开了腔。

“‘我有个要求，我想跟我的老婆道声再见。’

“‘好。’将军说，‘她在哪儿?’

“‘她在监狱大门口等着哩。’

“‘那顶多不许超过五分钟。’

“‘不会超过五分钟的。’我们这位朋友说。

“‘让他站到那头去。’

“两个士兵走上前，那个定了罪的叛逆者在两个士兵中间走了出来，走到指定的位置。负责执行的军

官在将军的点头示意下发出命令。一声刺耳的枪声响过后，四个人倒了下来。我们这位朋友抽完烟，把烟头一掷。

“门口传来一阵轻微的骚动，一个女人急如星火地跑进院子。只见她手放在胸口上，突然停住脚，然后发出一声哭喊，伸出双臂，向前扑去。

“‘活见鬼。’将军说。

“叛逆者迈动一两步迎上前去，她一头扎进他的怀里，深情地号啕大哭。他把嘴唇紧紧压在她的嘴唇上，几乎就在这一同时，他从那褴褛的衣衫里掏出一把匕首——我不知道他是怎么一直保存那把匕首的——一下子刺进她的颈部。鲜血从刺穿的静脉管淌出来，染红了他的衣襟。

“这一切发生得那么出其不意，站在周围的人望着她，脸上流露出惊愕的神情，叛逆者心中有数刺中在什么地方，要想止住血那是不可能的了。这时，一直跪在她身旁的典狱长站起来。

“‘她死啦。’他低声地说。

“叛逆者为她做了祷告。

“‘你为什么杀死她呢?’将军问。

“‘因为我爱她。’

“从聚集在周围的人群中响起一阵叹息声，人们疑惑不解地瞧着这个杀人犯。将军朝着他凝视了片刻，默不作声。

“‘这是一种高尚的举动。’将军最后说，‘我不能处决这样的人。用我的车把他送到边疆去。先生，我向你致敬，这是一个勇敢的人对另一个勇敢的人的公平礼遇。’

“一片赞许声回荡在在场的所有人当中。典狱长拍拍叛逆者的肩膀，他夹在两个士兵中间，一声不响地向等候着的汽车大踏步走去。”

讲到这儿，我的朋友停住口，我沉思了一会儿。我必须解释一下：我朋友是用西班牙文对我讲的这个故事。不过，我一点儿不想降低他那相当夸张的语气。老实说，我认为他的夸张是适合这个故事的。

“说了半天，那块伤疤是怎么弄的?”我后来问。

“啊，那是因为有一次我开瓶子时，瓶子炸了，划破了他的脸的，是一瓶姜汁汽水。”

“我可不喜欢姜汁汽水。”我说。

（有删改）

张居正，字叔大，江陵人。少颖敏绝伦。十五为诸生。巡抚顾璘奇其文，曰：“国器也。”嘉靖二十六年，居正成进士，改庶吉士。徐阶辈皆器重之。迁右中允，领国子司业事。与祭酒高拱善，相期以相业。阶代严嵩首辅，倾心委居正。居正与中人冯保善。居正劝帝当尊崇两宫。故事，皇后与天子生母并称皇太后，而徽号有别。保欲媚帝生母李贵妃，风居正以并尊。居正不敢违，议尊皇后曰仁圣皇太后，皇贵妃曰慈圣皇太后，两宫遂无别。慈圣徙乾清宫，抚视帝，内任保，而大柄悉以委居正。时承平久，群盗猬起，至入城市劫府库，有司恒讳之，居正严其禁。匿弗举者，虽循吏必黜。得盗即斩决，有司莫敢饰情。盗边海钱米盈数，例皆斩，然往往长系或瘐死。居正独亟斩之，而追捕其家属。盗贼为衰止。时帝渐备六宫，太仓银钱多所宣进。居正乃因户部进御览数目陈之，谓每岁入额不敌所出，请帝置坐隅时省览，量入为出，罢节浮费。疏上，留中。帝复令工部铸钱给用，居正以利不胜费止之。言官请停苏、松织造，不听。居正为面请，得损大半。帝御文华殿，居正侍讲读毕，以给事中所上灾伤疏闻，因请振。复言：“上爱民如子，而在外诸司营私背公，剥民罔上，宜痛钳以法。而皇上加意撙节，于宫中一切用度、服御、赏赉、布施，裁省禁止。”帝首肯之，有所蠲贷。居正以江南贵豪怙势及诸奸猾吏民善逋赋选大吏精悍者严行督责赋以时输国藏日益充而豪猾率怨居正亡何居正病帝频颁敕谕问疾大出金帛为医药资及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。

（节选自《明史·张居正传》，有删改）