材料一：

“为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而是要带着地球一起跑？”面对外国人提出的问题，《流浪地球》导演郭帆回答：“……中国人特别有家国情怀，即便发生了灾难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”这与费孝通《乡土中国》的主题不谋而合，在过去以农为主的中国社会，人们极少迁移，因为所谓农耕，就是要靠土地吃饭。

在现代说法中，“土气”是一个贬义词，但在费孝通看来，“土气”实际上是因为“不流动而发生的”，“土气”，也就是接地气，它象征着人们与大地的亲密接触，充分熟悉，“土气”其实是辛劳、知足的代名词。也因此，大批的中国人逐渐变得守旧而崇古：老祖宗留下的都是财富，那么凡事照搬经验去做就行。因此在现在看来的“食古不化”，殊不知，是因为在以土为生的年代，“经验无需不断累积，只需老是保存”。久而久之，整个社会变得稳定而缺乏流动，很多人一辈子就只在一个小范围内活动。周边人抬头不见低头见，遇事总是能热心帮一把，人们之间逐渐形成了一种稳固而与外部隔绝的乡邻关系，慢慢地也就有了“万事不求人”的生活状态。

带着地球流浪，是一种回馈，也是一种责任，感谢你当年的养育，如果可以，我也不会扔下你独自逃亡，不靠土吃饭，早已经用工业化普及农业的西方人，大概很难懂中国人的传统恋根情结。

（摘编自《外国人看不懂》〈流浪地球〉的背后，藏着深层的文化认同差异》）

材料二

中国人讲的“家”是很有弹性的，小到一家三口，大到无限远。比如平常我们都喜欢说“我们是自家人”。什么叫“自家人”呢？你再扩大点，比如“国家”，在英文里面“国家”是“State”，并没有一个“家”的意思在里面。其实，几乎各个地方的语言要表述“国家”的时候，他们的概念之中都不包括“家”，只有我们中国，或者受我们中华文化影响的地区，比如日本，的确也会有“国家”这个说法。所以“家”你听起来好像很简单，仔细想想你会发现它挺麻烦的。它牵涉的范围非常之广，因为它是一个不断有伸缩弹性的东西。

费孝通先生认为，中国人讲这个“家”恰恰能够说明中国社会的基本性质。他说“西方的社会像一捆柴”，我们把这一捆柴里面的每根柴，理解为不同的个体、个人。把他们绑起来就成为一个社会或者团体，叫做“团体格局”。传统中国的社会结构和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他的影响力所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系，费孝通就用这个形象界定了我们中国社会的基本特质，他给它一个名字，叫“差序格局”。

费孝通说，因为整个社会是个差序格局，“家”的概念是可以伸缩的，跟我友好的那个关系网也是可以不断伸缩来回的。他还说，中国人对世态炎凉特别有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而天小。

正因为“公”“私”的界限没那么分明，中国传统社会里面特别喜欢讲人情、讲关系，又要讲面子，因此那些规矩就包括了很多不言自明的东西，包括了很多我们叫“礼”的东西，这是一种礼治。我们不太需要讲契约，我们就讲信用，好比你跟别人做生意、做买卖，你丧失了信用之后，就没人再找你做了。

假如这个社会，什么都是讲规矩、讲礼治、讲面子、讲关系、讲人情，那么法律在哪里呢？所以费孝通说，为什么中国封建社会的贪污问题很严重，是因为我们其实不太有法律观念，也不太有公共观念。

我们过去讲儒家道德，都是从小的教化，而这个教化都是有社会土壤的。但是假如今天城市不是乡土社会，农村也不再是过去的乡土社会的时候，这个儒家伦理就纯粹只是一套抽空现实环境的教条，那又该怎么办呢？

（摘编自梁文道《〈乡土中国〉：家，到底是什么呢》）

材料三：

家国情怀是一种人类的“共通”意识，但中国人的家国情怀有它的特殊性。

家与国的统一性，中国社会以家为本位。由家到家族再到胞族，由胞族到胞族联盟，在此基础上，扩大到非血缘关系的社会联盟，由此出现了中国最早的准国家性质的社会。

国与族的统一性，国是政权概念，族是种群概念。中国这块大地上，存在过许多民族。这许多民族，不管是共时态存在还是历时态存在，均可以寻到某种内在的关系。

国与国民、国土（国域）的统一性，中国的国土其核心地区是相当稳定的，在中华民族的意识中，国家、国土、国民、国君、国权、国学、国枢是一体的。

家国情怀究其本是一种哲学意识，是人对其本——家与国的意识。与别的哲学意识不同的是家国意识的突出特点是情理合一。在生活中，家国情怀与其说更多地体现为一种理念，还不如说更多地体现为一种情感，一种既厚重又绵长的家国浓情。正因为如此，家国情怀也被视为一种美学情怀。

（摘编自陈望衡《中国美学的“家国情怀”》）

凶犯

[俄罗斯]契诃夫

在法院审讯官面前站着的是一个身材矮小、瘦弱无比的庄稼汉，穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子。他的脸上胡子拉碴的，一脸的麻子，两条浓眉耷拉着，让人很难看清他的眼睛。他脸上的表情十分冷漠，他还光着脚。

“杰尼斯·格里戈里耶夫！”审讯官开口说道，“你往前站一点儿，回答我们的问题。本月7日，也就是7月7日早晨，铁路护路员巡查路况时，在141俄里处，当场发现你在拧铁轨上用来固定枕木的螺丝帽，瞧，就是这种螺丝帽……他便把你和螺丝帽扣留了。是这样吗？”

“啥？”

“事情是护路员说的那样吗？”

“是的。”

“好的。嗯，那你拧螺丝帽干吗？”

“啥？”

“你别老‘啥、啥’的，直接回答我的问题！你拧螺丝帽干吗？”

“要是不干吗，我就不去拧了。”杰尼斯声音嘶哑地说，斜着眼睛看着天花板。

“那你用螺丝帽做什么？”

“就那种螺丝帽吗？我们用它做钓鱼坠……”

“你说的‘我们’是指哪些人？”

“我们，就是老百姓呗……也就是克利莫夫斯克村的农民。”

“听着，老兄，你别跟我装糊涂了，用不着胡扯什么钓鱼坠儿！”

“我打娘胎里生下来就没撒过谎，在这里我敢撒谎吗……”杰尼斯嘟囔着，眨巴着眼睛，“再说了，大人，没有坠儿能行吗？你把鱼饵或者蚯蚓挂到鱼钩上，要是没有坠儿，它能沉到水底吗？我撒谎了吗……”杰尼斯发出了一阵冷笑。

“这样说来，你拧下这个螺丝帽就是为了拿它做鱼坠儿了？”

“不为这个又为啥呢？它又不能当羊拐子玩儿！”

“你也可以拿铅块、子弹壳做坠儿啊，或者钉子什么的……”

“铅块在路上捡不到，得去买，而钉子又不合适。螺丝帽虽然难弄，但比其他东西都要好……很沉，而且有个窟窿。”

“你装什么糊涂！难道你还没弄清楚，笨蛋，你这一拧会拧出什么后果？如果护路员没有发现，火车就有可能出轨，就会死很多人！而这些人是你害死的！”

“大人！我干吗要害他们呢？难道我是恶棍吗？”

“在你看来，到底是什么原因导致火车出了事故呢？你虽然只拧掉了两三个螺丝帽，但也许火车就是因为这而出了事！”

杰尼斯阴笑着，半信半疑地眯起眼睛看着审讯官。

“得了吧！这些年来，全村人都在拧螺丝帽，还不是照样平安无事？假如我撬了铁轨或是搬了一根木头放在铁路上，哎呀，那么，火车可能会被撞翻，可是呸！就那么一个螺丝帽！”

“你知道不，就是那些螺丝帽把铁轨固定在枕木上的！”

“这个我们……我们又没拧下所有的螺丝帽……还留着许多呢。”

杰尼斯打了个哈欠，并在嘴巴上画了个十字。

“去年这里就有一列火车出轨，”审讯官说，“我现在终于明白了，是什么原因导致去年的火车脱轨……我终于弄明白了！”

“您可是读过书的人，所以您是懂道理的人，您刚才所说的，句句在理。而那个护路员不过就是个乡巴佬，什么都不懂。他抓住我的衣领就把我给拽来了……”

“你听着，《刑法》第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的，运输工具发生危险，且肇事者明知该行为有可能将造成灾……不可能不知道，拧掉螺丝帽会引发什么后果……该肇事者当判处流放并服苦役。”

“您当然知道得最清楚了……可我们是睁眼……我们哪懂这些啊！”

“你其实什么都懂！你只是在撒谎，装糊涂而已！”

“我为什么要撒谎呢？如果您不信，就到村里去问问没有鱼坠只能钓到欧鳇鱼。”

“嗨，住嘴……”

整个法庭鸦雀无声。杰尼斯不时地变换双腿的位置，望着铺着绿色桌布的桌子，使劲儿眨巴着眼睛，仿佛他看到的不是铺着绿绒布的桌子，而是刺眼的阳光。审讯官在快速地写着什么。

“我可以走了吗？”杰尼斯沉默了一会儿，问道。

“不行。我得先把你抓起来，然后让你去坐牢。”

杰尼斯不再眨眼，微微抬起浓眉，疑惑地望着审讯官。

“为什么要坐牢呢？大人，我没空，我还得去赶集呢，还得到叶戈尔那里要回三卢布的油钱……”

“住嘴，别吵了……”

“如果真的犯了事，我也认了，可就这样去……要是您怀疑我欠税，我的大人，您可别相信村主任……村主任算账时净作假，这一点我可以向老天爷赌咒……”

“我烦透你了，喂，谢苗！”审讯官吼道，“把他带下去！”

“我们家三兄弟，”杰尼斯嘟囔着，两名强壮的法官正拽着他走出审讯室，“兄弟帮兄弟又不是义……兄弟交不上税，而我杰尼斯却去承担什么责……你是什么狗屁法官！……你们应该靠本事断案，不应该无中生……哪怕是该被刀剐，也得犯了事才行啊，也要凭良心啊……”

（朱宪生译，有刑改）

张佶，字仲雅，本燕人，后徙华州渭南。初名志言，后改焉。佶少有志节，始用荫补殿前承旨，以习儒业，献文求试，换国子监丞。端拱初，为太子右赞善大夫。曹州民有被诬杀人者，诏往按之，发摘奸伏，冤人得雪。至道中，通判陕州，再部送刍粮赴灵武，就改国子博士。咸平初，擢为陕西转运副使，赐绯鱼。至延安，遇夏人入寇，亲督兵击败之。三年，徙西川转运副使。时诏讨王均，以馈饷之劳，迁虞部员外郎。贼平，分川峡为四路，以佶为利州路转运使。有荐其武干者，召还，授泾原钤辖兼知镇戎军。徙麟府路钤辖，夏人来寇，佶率兵与战，亲射杀酋帅，俘获甚众，余党遁去。诏书褒之，赐锦袍、金带。景德中，徙益州钤辖。佶御军抚民，甚有威惠，蜀人久犹怀之。大中祥符四年，车驾祀汾阴，以为西京旧城巡检、钤辖。又为廊延钤辖。会秦州李浚暴卒，上语近臣曰：“天水边要，宜速得人。”马知节称佶可任，上然之，命知秦州。至州，置四门寨，开拓疆境，边部颇怨。又临渭置采木场，戎人不之争，移帐而去。佶不甚存抚，亦不奏加赉赐，边人追悔，引众劫掠，佶深入掩击，败走之。议者又欲加恩宗哥、立遵等族，以扼平夏，佶请拒绝之，事具《吐蕃传》。天禧初，召为契丹国信副使。未逾月，擢拜西上阁门使，复为泾原钤辖。四年，卒，年六十九。佶涉猎书史，好吟咏，勇敢善射，有方略，其总戎护塞，以威名自任。论曰：自古盛德之世未尝无边圉之患要在得果毅之臣以捍御之契丹入寇继宣拔陷将于重围之中固有余勇佶宣力西南勤干威惠亦可取。

（节选自《宋史·张佶传》，有删改）