材料一：

我对大学教育和职业的关系有四点看法。第一，我认为大学就业难，确实暴露了大学专业课程设置、教学内容比较陈旧，不能适应社会经济科技发展的新要求，造成了大学生知识结构的缺陷和不足。因此我认为，大学应该进行教学内容、课程设置上的更新调整。这是大学教育改革必须有的一个内容。

第二，我们要具体分析一下，大学生不能适应现在社会发展，我觉得一个很重要的原因是精神素质的问题。我仔细注意了一下现在很多就业单位对现在大学生的批评，我觉得你们应该听一听。他们的批评主要认为现在的大学生，一个是独立自主能力比较差，一个是缺少团队精神，不善于和他人合作，还有知识面太狭窄，再一个独立思考创新能力不足。这些问题，其实都是精神素质问题，是应试教育的后果。所以正是因为这样，大学教育应该补这个课。

第三个问题，我们对就业问题的看法，应该有一个长远的眼光。怎么讲呢？我们常说未来社会是一个知识社会、信息社会，这个社会就是每一个职业变化很快，很少有固定一个职业的人，因为随着社会科学技术知识的发展，不断有一些新的专业、新的课题、新的职业出现。这使得每个人必须不断变换自己的职业、自己的社会角色，这是现代信息社会的一个很大的特点。

那么，现代社会对人才的要求是什么呢？它要求两种能力，一是应变能力，一是创新能力。两种能力都要强，这是新的人才观，是未来社会发展的要求。未来社会的竞争，是一个素质的竞争、学养的竞争、创新能力和应变能力的竞争。因此仅从职业的角度来考虑，也应该为自己设计一个全面规划。

在我看来，大学里，除了我刚才说的要有现代公民所具有的一些精神层面的东西外，至少还应该具备三大能力：

第一，终身学习的能力，这里包括中外语言的听说读写能力，还有利用文献、工具书等能力。

第二，研究能力，发现问题、提出问题、解决问题的能力，思考实验计算的基本方法和能力。

第三，思维能力，具有开阔性、广泛性、创造性、批判性和想象力的思维能力。具备了这三大能力，以后就可以不断地变换角色，你的适应能力和创新能力就强了，这才是未来社会所需要的人才。如果只一味追求眼下的市场需求，把自己的视野、知识面、能力训练弄得非常狭窄，那么即使取得了一时之效，可能找到了一个工作，但是由于底气不足，在持久技能竞争中迟早会被淘汰的。

（摘编自钱理群《寻找“北大精神”》）

材料二：

两年前，我在《独立评论》（第七号）上发表了一篇“赠与今年的大学毕业生”，在那篇文字里我曾说，我要根据我个人的经验，赠送三个防身的药方给那些大学毕业生：

第一个方子是：“总得时时寻一个两个值得研究的问题。”一个青年人离开了做学问的环境，若没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里打旋，就很难保持学生时代的追求知识的热心。“可是，如果你有了一个真有趣的问题，天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅地笑，你无可奈何他——这时候，你如同恋爱一个女子发了疯一样的，没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。”没有问题可以研究的人，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会研究。

第二个方子是：“总得多发展一点业余的兴趣。”毕业生寻得的职业未必适合他所学的；或者是他所学的，而未必真是他所心喜的。最好的救济是多发展他的职业以外的正当兴趣和活动。一个人的前程往往全看他怎样用他的闲暇时间。他在业余时间做的事业往往比他的职业还更重要。英国哲人弥儿（J。S。Mill）的职业是东印度公司的秘书，但他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想上都有很重要的贡献。乾隆年间杭州魏之绣在一个当铺里做了二十年的伙计，“昼营所职，至夜篝灯读书”，后来成为一个有名的诗人与画家（有柳州遗稿，岭云集）。

第三个方子是：“总得有一点信心。”我们应该信仰：今日国家民族的失败都由于过去的不努力；我们今日的努力必定有将来的大收成。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收。成功不必在我，而功力必然不会白费。

这是我对两年前的大学毕业生说的话，今年又到各大学办毕业的时候了。前两天我在北平参加了两个大学的毕业典礼，我心里要说的话，想来想去，还只是这三句话：要寻问题，要培养业余兴趣，要有信心。

后来有一个大学毕业生写信来说：“胡先生，你错了。我们毕业之后，就失业了！吃饭的问题不能解决，那能谈到研究的问题？职业找不到，那能谈到业余？求了十几年的学，到头来不能糊自己一张嘴，如何能有信心？所以你的三个药方都没有用处！”

于是，我要贡献第四个方子：“你得先自己反省：不可专责备别人，更不必责备社会。”你应自己想想：为什么同样一张文凭，别人拿了有效，你拿了就无效呢？还是仅仅因为别人有门路有援助而你没有呢？还是因为别人学到了本事而你没学到呢？为什么同叫做“大学”，他校的文凭有价值，而你的母校的文凭不值钱呢？还是因为你的母校的名誉被你和你的同学闹得毁坏了呢？

“毕了业就失业”的人们怎样才可以救援自己呢？没有别的法子，只有格外努力自己多学一点可靠的本事。只有责己是生路，因为只有自己的努力最靠得住。

（摘编自胡适《赠与今年的大学毕业生》）

花园茶会

［英］凯瑟琳·曼斯菲尔德

就算预先定制，也不会有更完美的天气来开花园茶会了。温煦和暖，没有风，也没有云，蓝天上笼着淡淡的金色的烟霭。天刚黎明，园丁就起来修剪草坪，直到整片草地和种着矢车菊的玫瑰形花坛都似乎在发光。

房子里所有的门似乎都打开了。轻捷的脚步和这里那里的话音使得房子里充满了生气。萝拉想去花园看看那些人把帐棚搭得怎样了。但是后门聚了好多人。

“出了什么事？”

“吓人的事，死了一个人。”

“死了一个人？在哪儿？怎么死的？什么时候？”

“赶大车的，名叫司考特，今天早上在豪客街的拐角上，他的马看见台拖拉机，受惊了，把他甩出车来，后脑勺着地，遭了难了。”糕点店伙计兴致勃勃地说。

萝拉抓住姐姐的衣袖。“乔丝！”她惊魂未定，“我们怎么样才能停止这一切呢？”

“停止这一切，萝拉！”乔丝叫道，很惊讶。“你说什么？”

“不举行花园茶会了，当然的。死的人几乎算得上邻居啊！”

“我现在只想听听钢琴的音对不对，今天下午人家要我唱歌呢。”

钢琴的声音猛地响得激动人心，乔丝忧郁而又莫测高深地唱着：

生活多么令人厌烦

一滴眼泪一声悲叹

爱情反复易变

分手……在顷刻间

虽然钢琴的声响哀痛欲绝，她的脸上却绽开了一个光彩焕发的微笑。

房间里，薛太太正在试一顶新帽子。

“母亲，有一个人出了事，死了。”萝拉哽咽地说。

“不是在花园里吧？”她的母亲打岔道。

“不，不是的。”

“噢，你吓坏我了。”薛太太叹了一口气，如释重负。

“我们当然不能举行宴会了，对不对？”她请求着。

“但是，我亲爱的孩子，通情达理些吧。我们不过偶然听到这事罢了。要是有人正常地死去呢，我们还是应该举行宴会的，对不对？”

“母亲，那我们岂不是太狠心了吗？”她问道。

薛太太拿着那顶帽子，萝拉还来不及阻止，薛太太就把帽子给她戴上了。“这顶帽子是你的。简直就是专给你做的！”

镜中出现一位妩媚可爱的姑娘，戴着缀有金色雏菊的黑帽子。萝拉从来没有想到自己这么美。母亲对吗？现在她希望母亲是对的。一会儿她又想到那可怜的车夫。她决定，等宴会过后再来想。这似乎是最好的办法……

一会儿，客人川流不息地来了。到处可以看见双双对对的人在漫步，赏玩花朵，互相问候，走过草坪，握手亲吻……他们像是欢乐的小鸟儿，半路上飞到薛家花园来栖息一个下午。

“萝拉！你看起来真让人神魂颠倒哩。”哥哥劳利说，“真是一顶花哨帽子！”

然后这完美的下午慢慢地成熟，慢慢地凋谢，慢慢地合上了花瓣。

“今天发生一件惨事，你们听说了吧？”薛先生说。

薛太太举起了手，“是的，几乎破坏了今天的茶会呢。”

“确实是可怕的事。”薛先生说，“那汉子就住在下面的小巷子，留下一个妻子和半打小孩。”

一阵不自然的短暂的沉默。薛太太不安地抚弄着茶杯。她忽然抬起头来。桌上全是没动过的三明治、点心、松饼，都要浪费了。她有了一个出色的念头。

“我们装个篮子，把这些完全是好好的食物送给那可怜人。你们同意吗？”她跳起身来。

“可是，母亲，你想这是好主意吗？”

多奇怪，萝拉想，她似乎又一次和他们全体不一致了。拿些他们宴会的残渣剩屑，那可怜人会愿意么？

“当然了！你今天是怎么回事？刚才你还硬要我们同情，而现在——”

“噢，好吧！”萝拉跑去取篮子了。母亲把篮子装满了，堆得高高的。

“你自己拿去，宝贝。”母亲说。

萝拉关上花园门时，暮色正在降临。过了马路，小巷子到了。小巷子里烟熏火燎，又黑又暗。粗陋的小房子里发出低哑的嗡嗡声。她希望自己穿上外套就好了，她的裙子太耀眼啦！还有那顶炫目的大帽子。

一个小身材的黑衣女人出现在昏暗中。

萝拉说：“你是司考特太太吗？”

那女人回答说：“我是她姐姐。请进来，小姐。”

“不，”萝拉说，“我不要进来。我只是送这篮子，母亲叫我——”

在昏暗的过道里，那小女人似乎没有听见她的话。“请走这边，小姐。”她用一种讨好的声调说。萝拉只想走开，走得远远的，却又不由自主地跟着她。

一扇开着的门，里面是卧室，死去的人躺在那里。

“你想瞧瞧他，是不是？”女人说着，擦过萝拉走到床边。“别害怕——”她的声音亲热而有点调侃意味。她亲昵地揭下被单，“他瞧着挺是样儿的。什么也显不出来。”

萝拉走上去。一个年轻人正在酣睡，睡得这样熟，这样深，就像在梦乡里。花园茶会，食物篮子，这些和他有什么关系呢？他离这一切都太远了。“一切都好”，那沉睡的面孔仿佛在说，“原该如此，我满意。”

不过还是不能不哭，而且她不能不对他说话就走出房间。只听得萝拉发出了孩子气的一声哭泣。

“原谅我的帽子。”

她急忙找到门，走下门径，走过黑沉沉的人群。在小巷子拐角处遇上了劳利。

“可怕吗？”

“不，”萝拉哭着，“简直是神奇。不过，劳利——”她停住了，望着哥哥。“人生是不是——”她期期艾艾，“人生是不是——”但是人生是什么，她没法说明白。没有关系，他很明白。

“不是么，亲爱的？”劳利说。

（冯钟璞译，有删改）