灵与肉

张贤亮

许灵均没有想到还会见着父亲。

这是一间陈设考究的客厅，在这家高级饭店的七楼。窗外，只有一片空漠的蓝天，抹着疏疏落落的几丝白云。而在那儿，在那黄土高原的农场，窗口外就是绿色的和黄色的田野，开阔而充实。他到了这里，就像忽然升到云端一样，有一种晃晃悠悠的感觉。

“过去的就让它过去吧！”父亲穿着一套花呢西装，翘着腿坐在沙发上。“我一到大陆，就学会了一句政治术语，叫‘向前看’，你还是快些准备出国吧！”

他想，过去的是已经过去了，但又怎能忘记呢？

先是被父亲遗弃。母亲死了，舅舅把母亲所有的东西都卷走，单是撇下了他。以后他搬到学校宿舍，靠人民助学金上学毕业了，他成了一名教师，却因为学校要完成抓右派的指标，就又把他归到父亲那一边去。人们又遗弃了他，把他流放到偏僻的农场劳教。啊，父亲，那时你在哪里？

现在，这个父亲终于回来了！

刚刚，在父亲的秘书密司宋打开贮藏室给父亲拿衣服的时候，他看见大大小小的箱子上贴满了花花绿绿的旅馆简标，还有印着波音747的椭圆形标笺。而他呢，经过两天两夜汽车和火车的颠簸才到这里的。他提来的灰色人造革提包放在长沙发的一角，可怜巴巴地缩成一团。上面放着他的尼龙网袋，里面装着他的牙具和几个在路上吃剩下来的茶叶蛋。他看着那几个诧异得咧开了嘴的，畏缩地挤在一起的茶叶蛋，想起临走那天晚上，妻子秀芝还叫他多带些茶叶蛋给父亲吃，不禁苦笑了一下。

吃完晚饭，父亲把他带到舞厅。在柔和的乳白色的灯光中，一些男人和女人像月光中的幽灵似地在他身边浮荡，他感到不安起来。刚才在餐厅里，他看见有的菜只动了几筷子就端了回去，竟从肠胃里发出一阵痉挛似的反感。在他那儿，上县城的国营食堂都要带一个铝制饭盒，把吃剩下的饭菜带回家去。

有几对男女跳起奇形怪状的舞蹈。这些人就这样来消耗过剩的精力！他想起现在正在热得发烫的稻田里收割的人们。他们弯着腰，从右到左，又从左到右不停地摆动上肢。偶尔，他们抬起头向远远的担子嘶哑地喊着：“喂，水，水。”啊，要是他现在能够躺在那一片绿荫下，闻着饱含稻草和苜蓿香气的微风，那该有多好。

“您会跳舞吗？许先生。”忽然，他听见密司宋在旁边问他。他刚捕捉到的一点味儿马上消失了。

“不，不会。”他心不在焉地向她笑笑。他会放马、会犁田、会收割，会扬场。为什么他要会跳舞——跳眼前这样的舞呢？

“你别为难他了，”父亲笑着对密司宋说。

“你还要考虑什么呢？嗯？”父亲又燃起烟斗，“现在办出国签证还比较容易，以后怎么样，就很难说了。”

“我也有我所留恋的。”他转过身来面对着父亲。

“包括那些痛苦吗？”父亲意味深长地问。

“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”

“是吗？”父亲抬起头来。

是的。他解除劳教以后，因为无家可归，于是被留在农场放马，成了一名放牧员。

清早，太阳刚从杨树林的梢上冒头，银白色的露珠还在草地上闪闪发光，他就把栅栏打开。牲口用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部争先恐后地往草场跑。他骑在马上，在被马群踏出一道道深绿色痕迹的草场上驰骋，就像一下子扑到大自然的怀抱里一样。他在土堆的斜坡上躺下，风擦过草尖，擦过沼泽的水面吹来，带着清新的湿润，带着马汗的气味，带着大自然的呼吸，从头到脚摩挲遍他全身，给了他一种极其亲切的抚慰。他伸开手臂，把头偏向胳肢窝，他能闻到自己的汗味，能闻到自己生命的气息和大自然的气息混在一起。他的消沉，他的悲怆，他对命运的委屈情绪也随着消失，而代之以对生命和自然的热爱。

有时，阵雨会向草场扑来，他必须把马群赶到林带里去。他骑在马上，拿着长鞭，迎着雨头风，敞开像翅膀－样的衣襟，在马群周围奔驰，呵叱和指挥离群的马儿。于是，他会感到自己躯体里充满着热腾腾的力量，他不是渺小的和无用的；在和风、和雨、和集结起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心。

他终于回来了。汽车沼前面横着全县唯一的柏油马路。那上面仍然蒙着一层薄薄的黄尘，风一吹，就在商店、银行和邮局门口打旋。两边，仍然是东倒西歪的土房，有的门上还能看到古老的雕花门楣。

但是，他一下车，就是一种像是从降落伞落到地面的感觉，他的脚又踏着实地了。

他家门口正站着几个人向大路上眺望。秀芝的白布围裙，在柔和而苍茫的暮色中就像一点皎洁的星光。很快地，那里人越聚越多，最后，他们看出了是他，全都向大路上奔跑。最前面的是一个穿红衣裳的小女孩，她就像迸射出的一团火，飞也似地向他扑来。她越跑越近，越跑越近，越跑越近。

（选自张贤亮《灵与肉》，有删改）

宁宗嘉泰四年春，韩侂胄定议伐金，时金为北鄙鞑靼等部所扰，有劝韩侂胄立盖世功名以自固者，侂胄然之。会邓友龙使金还，言金国困弱，用师之意益决。

开禧二年五月丁亥，侂胄下伐金诏。初，华岳谏未宜用兵。侂胄下岳大理，编管建宁。甲午，攻宿州、寿州、唐州、蔡州，皆不克。侂胄既丧师，始觉为苏师旦所误。召李壁饮酒酣语及师旦始谋事壁微摘其过以觇之因极言师旦怙势招权使明公负谤非窜谪此人不足以谢天下侂胄然之，翌日罢师旦。十月，金仆散揆分兵九道南下。后自引兵至淮，遣人密测淮水，惟八叠滩可涉，即遣奥屯骧扬兵下蔡，声言欲渡。守将何汝励以为诚然，悉众屯花靥以备之。揆乃遣赛不等潜师渡八叠，驻于南岸。官军不虞其至，遂皆溃走，自相蹂践，死者不可胜计。遂屯瓦梁河，江表大震。三年春，时金已有和意，丘崈上疏乞移书金帅，以成和议；且言金人既指韩侂胄为首谋，宜暂免系衔。

侂胄大怒，罢崈。四月，方信孺如金军，还言敌所欲者五事：一割两准，二增岁币，三索归正人，四犒师银，五斩首谋。侂胄大怒，夺信孺官。侂胄怒金人欲罪首谋，和议遂辍，复锐意用兵。九月，张岩罢。岩自侂胄委开督府，费耗县官钱三百七十万缗而无寸功。十一月，史弥远请诛侂胄。皇后杨氏素怨侂胄，因使皇子进言：“再启兵端，将不利于社稷。”帝不答。后从旁力赞之，帝犹未许。后请命其兄次山，择群臣可任者，与共图之，帝始诺。夏震统共三百，候侂胄入朝，至太庙前，即呵止之，拥至玉津园侧，杀之。嘉定元年六月，王柟以侂胄、师旦首至金。九月，诏以金国和议谕天下。

（节选自《宋史纪事本末·北伐更盟》，有删改）