个人修养的全面性对于书法家来讲，首先就是各种书体都得写。听起来这好像很简单，但人的精力是很有限的，一辈子能把一件事情做好就已经很不简单了，如果要想做到五体都写，而且都写得很好，绝非那么简单。不过，字与字之间是有关联的，整个文字的发展是伴随着艺术的发展，如果把这个脉络理清楚了，它就不难。如果把各种书体之间的关联按照书法史的脉络理顺清楚，然后做一点点功课，即便是不擅长，但书法的评判标准也是知道的，字的好坏还是能看出来的。

对于书法家而言，哲学和美学也非常重要，这里着重说的是我们东方的哲学和美学。我们不提倡用西方哲学、美学来研究中国问题、中国艺术，因为那些内容与我们东方的艺术关联不大。我们可以了解一点西方的东西，但是未必要拿它作为理论支持。中国有中国传统的哲学，也有我们传统的、最朴素的美学思想。比如老庄思想就是中国美学思想的根本，我们经常说艺术里面讲计白当黑，黑白关系就是最朴素的东方的、中国的美学精神，用那些理论解释我们的书法是最有道理、最能讲清楚的。特别是其中关于宇宙观、宏观与微观等核心问题，对我们搞艺术具有重要意义。至于后来我们所接触到的一些书法理论以及其他的艺术理论，都是从老庄思想生发而来的，它们本身就是一脉相承的。

文学是一切艺术的源泉，是一个大的资源池，艺术如果脱离文学就没有品格了，所有的艺术都跟文学相关联。文学对于书法家来说是必不可少的。我们历史上重要的书法家所创作的经典的书法作品，有些是很好的文学作品。比如《兰亭序》就是历史上一篇重要的美文，《古文观止》也将其收录其中。《张好好诗》《前后赤壁赋》等也都是历史上很有影响的作品。文学对于我们的书法的滋养作用巨大，因此从古至今的经典作品我们都要挑着看。通过不断借鉴和汲取，艺术家所必需的综合修养就会一点点积累起来。

历史也是很重要的。特别是对于书法家来讲，整个书法史要刻在脑子里，进而按其线索把历史上的经典人物、代表作品联系起来。等到把这些功课做得很清楚的时候，对书法的认识也就改变了。进一步讲，若要写好静态书体，一定要懂得动态书体，所以动态书体要当静态写，静态书体要当动态写。这里存在一种辩证法。因为动态书体用静态思维来写，就会有一些限制、多一些理性，不会没有边界；相反，静态书体用动态理念去写，写出来的字就不会死板。当然，假如还想在此基础上读一点中国通史或者是断代史，由某个书法家的某一点切入，进而了解那个时代，辐射到整个上下五千年的历史，那就更好了。所以，历史的作用不能小视，历史里面有经验、有方法。

举凡研究历史、学历史的人，往往是有大成的。比如黄宾虹就是修中国美术史的，综合修养非常全面。他对整个书法、美术史的研究达到了相当的高度，并能将其中的经验提炼出来为己所用。又如潘天寿也是修中国美术史，他把中国美术史上关于花鸟画的成功经验都提取出来，开创性地结合了现代审美理论。他的作品可谓多一笔嫌多、少一笔嫌不够，这些智慧都是从美术史中得来的。因此，我们要把历史当作重要的课题。

（摘编自李有来《墨韵文心——谈谈书法家的综合修养》）

夜课

景凤鸣

那天的夜课结束得比较晚，先是小组分析，然后是各组安排代表交流。前两日老兄兼老友从另一地区的研讨会议上回来，因忙碌受了些风寒，脸色不似往常红润，且有些咳嗽。小组交流上，又给同学们讲了一些抗联故事。能够吸引人的，除了抗联故事本身，还有兄友的开朗乐天。抗联精神和抗联文化备受关注，身为抗联史专家的他，因此也更加忙碌。

不过忙碌得高兴。明亮如昼的走廊，掉根针不只听得见，而且看得见。此时已近夜里十点，整座楼却无睡意。有的学员筹备明晚的事项，有的则读书、工作、写作。而我们去市区，给老兄买咳嗽药。

乘上出租车下山。一些未往南方去，而是选择在东北发展的年轻身影，从院子里走过，给夜的沉寂增添了活力。山的另一侧，英雄杨靖宇将军的雕像伫立着。再往上的灵堂内，他的身首于显棺存放。当年英雄的头颅从哈尔滨运来，尸骨从靖宇县，也就是原来的濛江县送来，均是专程护送，万千军民关注。为了更臻完美，从通化市医院找到一位个头一米九二、身量与将军相仿的大夫，替制了石膏模型，承接着已被水分、土湿、严寒冰冻侵蚀了十八年的铮铮铁骨。

那座小山，被百姓叫成了靖宇山。

如此的隆重，英雄配得上。

走在夜色里。夜色与灯光，弥盖了远处的山影。新楼旧楼，夜行车辆，半睡之中的城市。各商场及营业场所，均亮着霓虹招牌。一种热闹的、带有温度的世俗气息扑面而来。车载广播里，评书有滋有味地讲着，有些清瘦模样的司机沉默地开车，不发一言，直至提起评书与讲书人，突然唰地打开了话匣子。说过去讲评书都是先背下来，琢磨每个人物、定型，然后才绘声绘色地开讲。现在的人，没有谁那样肯下笨功夫了。

隔着半道门缝，胖胖的药店营业员把药递出来。热心地提着东北风味的建议，就是不必买药了，而是直接打针。我们说针确是不必打的，专家老兄只是咳嗽。敞开话题的出租车司机阐述他的见解，就是服用红霉素。红霉素药膏，红霉素药片，没提红霉素点滴。都知道那玩意儿慢，一瓶头孢输液，四十分钟点完，雨中的房檐水一样，可要是换了红霉素输液，就变成了晴了天的漏棚，一直嘀嗒到地皮晒干。热热闹闹的，不觉就到了靖宇山下。两侧布满高高低低、半路搁置、建成以及待建的房屋。来时冷不丁儿出屋，一片茫茫夜色，这回却看得清了。

评书不知什么时候不讲了。出租车悄声停在大门前。热闹繁华的城市，此时已隐在夜色中了。树木郁郁，虫鸣嗡嗡，将各类繁喧遮挡。门卫是个年轻人，他从值班室走出来，安静地站在岗台上。室外的夜灯，清辉般流泻，身后的值班室则暗暗的。外面的光亮足够用了，他愿意坐在昏暗中，看进出的车辆与山影。

园区门口，一边是东北抗联主题广场，一边是红光路、拯民路，以及以著名抗联将领命名的诸道路。出租车司机不是急吼吼地掉转车头，在灯光海洋中穿梭，搜觅与发现“活儿”，而是愿意多唠几句，此时此刻与彼时彼刻的感受。

咱跟您说两句话。出租车司机说。

我过去种地交公粮，一定按着平价，交最好的粮食。如今我开出租车，从早到晚，一单连着一单地接，每个月四千块。可是我认可、不在意。遇到倒地的老人，一定上前扶起。遇到需要帮助的车辆，一定停下来。不管挣多少钱，生活得怎样，我得这样做。愿意跟您说这些，是因为这座城市的历史，是因为你们出入这所用英雄命名的学院。当年死的人可太多啦，他们为着什么？哪个是为了享受荣华富贵才出生入死啊。

夜色里，靖宇山下，一位爱听评书的出租车司机，这样说着。不小的眼睛里，泪意在眼角闪烁。路灯半点，森林静静，一位对家乡充满感情，对生活真诚无比的出租车司机，在东北深秋的夜色中，自发地把过去与现在、历史与今天、学习与传承连结起来。

年轻的门卫在圆墩形的岗台上站立着，半暗的光线中，不打扰山坡的每一棵树。不过是偶遇，却分明感到，无论故交老友、出租司机还是年轻一代，都被各种新变化感动着。感动于东北古老城市生命力的焕发，感动于来自时代最深处的风潮。就连买咳嗽药，普通人丰富的医疗知识，都能折射出小病忍着的时代已经过去。而过去的过去又怎么能忘记？英雄的雕塑，在山的肩头伫立。陵园院墙的周边，已铺上木质栈道，供行人散步与瞻仰。抗联纪念馆和市民健身的休闲广场均建起来了。庄严肃穆的陵园，正成为历史文化景点，供瞻仰游览的同时，也成为红色旅游资源。英雄不需要静谧，不怕被打扰，愿意将陵园变成人民公园。

英雄和周围的山城合成一体，融于土地与生活之中，融于国家与人民之中——融于一次夜课之后，来源于生活、根植于历史的又一次夜课之中。

（有删节）

郗士美，字和夫，兖州金乡人。父纯，字高卿，举进士、拔萃、制策皆高第，张九龄、李邕数称之。自拾遗七迁至中书舍人。处事不回，为宰相元载所忌。时鱼朝恩以牙将李琮署两街功德使，琮恃势桀横，众辱京兆尹崔昭于禁中，纯曰：“此国耻也。”即诣载请速处其罪，载不纳，遂辞疾还东都，号“伊川田父”，十年不出。德宗立，崔祐甫辅政，召为太子左庶子、集贤殿学士，不拜，以老乞身。改詹事，听致仕。帝召见，褒叹良久，赐金紫，世高其节。

士美年十二，通《五经》《史记》《汉书》，皆能成诵。父友萧颖士、颜真卿、柳芳与相论绎，尝曰：“吾曹异日当交二郗之间矣。”未冠为阳翟丞，佐李抱真潞州幕府。以才，历王虔休、李元，皆留不徙。久乃进房州刺史、黔中经略观察使。溪州贼向子琪以众八千岨剽劫，士美讨平之，加检校右散骑常侍，封高平郡公。迁京兆尹，天子多所咨逮。

出为鄂岳观察使。时安黄节度使伊慎入朝，其子宥主后务，偃蹇，母死京师不发丧，欲固其权。士美知之，使府属过其境，宥出迎，因以母讣告之，即为办装，宥惶遽上道。

改河南尹，检校工部尚书，充昭义节度使。昭义自李抱真以来皆武臣，私厨月费米六千石、羊千首、酒数十斛，潞人困甚。士美至，悉去之，出禀钱市物自给。又卢从史时，日具三百人膳以饷牙兵，士美曰：“卒卫于牙，固职也，安得广费为私恩？”亦罢之。讨王承宗也，遣大将王献督万人为前锋，献恣横逗桡，士美即斩以徇，下令曰：“敢后者斩！”亲鼓之大破贼下三营环柏乡时诸镇兵合十余万绕贼多玩寇犯法独士美兵锐整最先有功。宪宗喜曰：“固知士美能办吾事。”承宗大震惧。亡几，会诏班师，然威震两河。以疾召拜工部尚书。后检校刑部尚书，为忠武节度使。卒，年六十四，赠尚书左仆射，谥曰景。生平与人交，已然诺，以是名重于世。