《红楼梦》这部伟大的作品，颠覆了中国传统大团圆的结尾形式，而以人物悲剧性的命运作结，从而使全书都笼罩着厚重的悲剧气息。也正因此，《红楼梦》被王国维视为“悲剧中之悲剧”。

我国著名文艺理论家朱光潜认为：“戏剧在中国几乎就是喜剧的代名词，其中没有一部可以真正算得上悲剧。”《红楼梦》出现以后，传统的思想和写法就被颠覆了，《红楼梦》对中国传统悲剧意识的最大突破就在于它一反大团圆结局，将人生无所不在的悲剧现象上升到哲学高度来认识。

贾宝玉和林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧是《红楼梦》悲剧的主线，宝玉深爱黛玉，却不能与之生死相守，黛玉的飘然而逝，令宝玉心如死灰，可以说，黛玉的死对宝玉来说不仅是爱的破灭，而且也是人生价值的彻底毁灭，宝钗虽然与宝玉成亲，相比较之下，也许薛宝钗的命运比林黛玉更富有悲剧性。

《红楼梦》中的大观园，也正是作者曹雪芹保护美、展示美，更是悲叹美被毁灭的艺术空间。大观园里的悲剧是爱情、青春和生命之美被毁灭的悲剧，众多女性都没能逃脱红颜未衰身先死的悲惨命运，大观园也最终变成“落叶萧萧，寒烟默默”的一片凄凉颓败景象，与此前“千红万艳”的美好景象形成鲜明的对比，从而更加凸显出悲剧的况味。

当我们捧读《红楼梦》时，我们不得不为显赫一时的贾府由盛转衰、宝钗黛玉的爱情婚姻悲剧、众芳飘零的命运悲剧而扼腕叹息，但在更深层次上，曹雪芹还探讨了人生没有出路的人生悲剧。

贾宝玉是《红楼梦》的悲剧轴心人物，作为一个青少年，他的身上焕发出的是一种新气象、新精神，表现出的是一种崭新的价值观。他对仕途之路非常反感，但无法抛弃对家族、尘世的依赖和眷念，他希望永远生活在一个与女性水乳交融的、无礼法束缚之苦的、无利禄功名之烦的桃花源式的环境里，而当他摒弃了传统的人生价值观、叛逆了封建秩序之后，却无法找到自己的出路，因而内心深处充满着痛苦、焦虑、惆怅，处于极度的苦闷之中，无可奈何之下出家的贾宝玉只是以一种痛苦去消解另一种痛苦，宗教的出世精神与生命意识是有着内在冲突的，他并没有真正的解脱，宝玉的出家只是求得暂时的内心宁静，他的悲剧是精神失落的悲剧。

贾宝玉命运的痛苦结局明显带有中国传统人生哲学，尤其是老庄哲学、佛道思想的印痕。一方面是中国传统人生哲学中的辩证法思想，如老庄哲学中有无、真假、生死相生相济、互相转化。互为条件的朴素辩证法思想；另一方面也表现了中国传统人生哲学中带有宿命色彩的解脱思想。这种人生态度虽带有些许消极、悲观意味，但更多体现了中国传统人生哲学中一种对待人生和苦难的超脱的精神境界。

曹雪芹在经历和观察了花柳繁华、温柔富贵及荣辱无常的历史与现状之后，陡然梦醒，带着无奈和辛酸完成了对悲剧的追忆与创造，因此诸多评论认为《红楼梦》不仅是一部家族的兴衰史，同时也反映了封建社会的兴衰过程，暗示了整个中国封建制度已走到了穷途末路，然而结合曹雪芹的家世及其周围的意识形态我们发现，作者虽然敏感地察觉到了平静社会下涌动的历史前进的暗流，但他没有也不可能对其骨子里流传下来的东西完全剔除，他对于逝去的繁华生活依然充满留恋与怀念；曹雪芹所生活的“康乾盛世”也不会让他对整个社会失去信心，他在作品中悲剧意识的表露更多侧重于对人世沧桑的感慨，人生意义虚空的哀叹。作者对贾宝玉及几十个青年女性的悲惨命运的描述，是从广阔的视野展现了美的毁灭。当然，通过对现实和传统精神中的弊端的淋漓揭露，曹雪芹敏感地捕捉到了这个时代滋生的新生事物，那就是由大观园中这些青春儿女之真情所演绎的平等、自由、人性和博爱等崭新的思想意识，在某种程度上而言，作者的这一观察思考具有超越时代的进步意义。

曹雪芹的人生理想只是“补天”而已，所以他对旧王朝的种种弊端只是停留在朦胧意识的层面，他并没有勇敢地达到推翻旧王朝、旧制度的高度。

考量《红楼梦》这部伟大悲剧作品，不能忽视它对中国传统悲剧意识的颠覆。它一反中国传统的美学理论、美学原则，割去了中国悲剧大团圆的尾巴，深刻崇高而又魅力无穷，使得《红楼梦》无愧为一部震撼人心的艺术杰作。

（摘自陈艳秋《论<红楼梦>对中国传统悲剧意识的颠覆》，有删改）

文公庙

废名

文公庙供奉的是韩文公，韩文公青袍纸扇，白面书生，同吕祖庙的吕洞宾大仙是一副模样。最初是王大奶同她的孙女儿晓得“文公菩萨”就是韩文公，话是这样说：“不错，韩文公，文公庙的文公菩萨就是。戏台上还唱文公走雪的戏哩。”祖孙二人都喜欢《韩湘子度叔》的唱本，孙女儿唱，祖母听，《韩湘子度叔》上面有“韩文公”，而且还有“谪贬潮阳路八千”。渐渐知道的也就多了，这一位老太太同这一位小姐初一十五不断的来烧香。

张七先生久在文公庙教书，简直有口皆碑。每年总有十几个学生，年年有不来的，年年有新来的，读到《离娄》就不来了，去学生意。有一回王大奶烧了香抽了一张“家宅”，请张七先生念给她听，先听为快，张七先生正在那里嚷：“读熟了背！”可怜的是孩子们，有的快要读熟了。王大奶刚刚站到门槛以外，张七先生连忙离开他的先生的位，刚刚走到门槛以内，接了签又回去，回去戴上眼镜，首先说，“家宅，上上。”王大奶听了念完了，要赶回去看媳妇打米煮饭，米桶放在她老人家自己的房里，还要对张七先生说一句道：

“七先生，文公菩萨就是韩文公。好不伤心，谪贬潮阳路八千，四九寒天，多冷。”

七先生点头。实在他不关心韩文公，没有听清楚，晓得是说这个庙里的菩萨。

王大奶开步走了，叫七先生不要送，七先生要送，走了还要问：

“癫痫今天来了没有？他爸爸昨天晚上要打死他！总是造学。老五那东西委实也太拙，哪一家孩子不贪玩？”

老五者，王大奶之今侄，瘌痢的爸爸。瘌痢来了，“自羲农，至黄帝！自羲农，至黄帝！”是瘌痢嚷，他此刻连先生也不在眼中了，他的大奶进了他的学房，同先生说话！张大火以下（张大火是最大的一个）皆大喜欢，不过他们是帮王瘌痢喜欢还是他们自己喜欢，颇难得分清。

十几双眼睛，高低不差多少，一齐朝着学门的方向往外望，嘴也差不多是一样动——不知从什么时候起都读得没有气力了。学门外是一方天井，哪里还望得见走出了大门的王大奶？有的坐得偏于一角，自始就没有望见王大奶。先生进来得那么快，张大火刚刚下了位要去拍王长江的脑袋瓜，倒惊坏了自家，下了位又一屁股坐上去了。都是高声一唱，张大火更是高声一唱：“寡人有疾！寡人好色！”先生也听清楚了。先生的步子总是慢，但一点也不现得他乏，仿佛他的路程是绕行地球一周，永远慢开他的慢步。

张七先生的眼镜不常戴，请他干什么才戴。比如刚才替王大奶念家宅。最普通的是写“天作之合”，婚书。有的慎重其事，请七先生上他府上去写，“贴七先生一餐饭”，大多数则是亲自拿了红纸帖子上文公庙来。眼镜有一个眼镜盒。眼镜盒有了三十年，新媳妇为新郎做的，皂角的形状，下垂一绺红丝，当然早已不红了。张七先生的先生娘子给七先生留下的纪念，还有七先生的一双鞋，七先生打开箱子，分外的伤心，“好好的死去了。”当时有眼镜盒没有眼镜，教书也不在文公庙，在乡下自己的村里。眼镜只买了十年，先生娘子是不能晓得的了，花五百钱，从湖北汉口来的一个叫卖眼镜的玻璃匣子里头买了下来。

王小毛是最小的一个学生。但他老人家今天见了王小毛，虽然不笑，心里很喜欢这个孩子。昨天下午王小毛家里送斤半猪肉来了。七先生告诉来人道：“这孩子倒不是不能读书的，聪明。”张七先生有两个学生，他们家都有钱，一个叫做冯炎生，一个就是王小毛，每逢初一十五，冯炎生同王小毛都要送菜给先生，即是家里做一碗菜送到学房来，或是一碗鱼，或是一碗豆腐或海带熬肉。王小毛家里做的菜总好吃些，七先生说。这回初一，即七月初一，王小毛没有送，今天十五，昨天他爸爸打发人送斤半猪肉来了。张七先生还同王小毛谈了一会儿话，张大火以下都看先生同小毛说话，小毛却说不出，坐在他的位上，他的小脑壳不知安放到那里才好，不肯抬起来。慢慢的先生捏他的耳朵要他说了一句，他说：“我家杀猪，八十一斤。”

张七先生才晓得他家那一只大肥猪宰了。人家家里有猪张七先生何以晓得呢。原来如此：文公庙门口差不多等于一个牧场，一大片荒地，长了几棵树，邻近的猪同磨坊的驴子都在这里放，王小毛祖母常是拿着家伙追踪一只猪。

这一斤半肉张七先生拿来腌起来了，就在这个十五的早晨，放学叫学生回去吃饭，然后煮自己的饭，而且腌肉。等待吃了饭，收拾了碗筷，时候已经不早，而学生还没有来。因为今天十五。门口听得有讨饭的叫：“师父，打发一点！”接连只听得“师父，打发一点！”惹得张七先生慢步走出，忙开口道：

“‘师父’！叫师娘也不打发！”

张七先生诙谐一下，心里快乐。讨饭的是一月老要来几回的一个小孩子下穿一条破裤。

“先生，你老人家今天打发我一点。”

“来，把裤子脱下，打屁股。”

说着做手势。相隔还有几步远。小孩笑着敲着他的讨饭的碗走了，且走且唱：

“人之初，我不读，我的丈母娘下狗儿下了一匹草狗。”

“读”，读若“偷”，他的肚子已经很饱。到庙里来讨饭，是回家路过，余兴。

（选自《枣》1929年，有删改）

壬辰，帝尝御迩英阁听讲，光讲曹参代萧何。帝曰：“汉常守萧何之法不变，可乎？”光对“宁独汉也，使三代之君守禹、汤、文、武之法，虽至今存可也。汉武取高帝约束纷更之，盗贼半天下。元帝改孝宣之政，汉业遂衰。由此言之，祖宗之法不可变也。”惠卿言：“先王之法，有一年一变者，正月始和，布法象魏是也；有五年一变者，巡守考制度是也；有三三十年一变者，刑罚世轻世重是也。光言非是，其意以风朝延耳。”帝问光，光对曰：“布法象魏，布旧法也。诸侯变礼易乐者，王巡狩则诛之，不自变也。刑，新国用轻典，乱国用重典，是为世轻世重也，非变也。且治天下譬如居室，敝则修之，非大坏不更造也。公卿、侍从皆在此，愿陛下问之，三司使掌天下财，不才而黜之可也，不可使执政侵其事。今为制置三司条例司，何也？宰相以道德佐人主，安用例？苟用例，则胥吏矣。今为看详中书条例司，何也？”惠卿辞塞，乃以他语抵光。

壬申，以司马光为枢密副使，固辞不拜。初，光素与王安石厚，及行新法，胎书开陈再三，又与吕惠卿辩论于经筵，安石不乐。及安石称疾不出，帝乃以光为枢密副使，光辞曰：“陛下所以用臣，盖察其狂直，庶有补于国家。若徒以禄位荣之而不取其言是以天官私非其人也臣徒以禄位自荣而不能教生民之患是盗窃名器以私其身也陛下诚能罢制置条例司，追还提举官，不行青苗、助役法，虽不用臣，臣受赐多矣。青苗之散，使者恐其道负，必令贫富相保，贫者无可偿则散而之四方，富者不能去，必责使代偿。十年之外，贫者既尽，富者亦贫，常平又废，加之以师旅，因之以饥馑，民之羸者必委死沟壑，壮者必聚而为盗贼。”

节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）