桎梏

茨威格

妻子还在甜美地酣睡着，呼吸均匀有力。

她的嘴角半张着，似乎想绽放一丝微笑或者说句什么话。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。

费迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时他会把脱下的鞋拿在手里发愣……

他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。他的目光所及，手所触及，一切全都潮湿、昏暗、滑溜。渐渐从雾气中升起的世界，就像一个刚从洪流中逃出的人。

他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动。很小的形体为薄雾所遮盖，慢慢走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇。那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上。那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。

费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？

现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。

可是，突然间他感到自己的双膝直哆嗦。

举到眼睛上的手像瘫痪了似的掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。

他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您有……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“您有什么东西给我吗？”

邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他。

“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，费迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。赞迪南很快地写下了他的名字。由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。

这就是那件事情，现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信。他违心地期待着从荒唐，粗野的远方给他寄来的这封信，这封信用死板的打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的、冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。

那是八个月之前的事，在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱中认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。他看到天还没亮，冻得发抖的妇女们，就拿着装土豆的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了。

但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。

这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量。是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“不……不……决不能成为它的帮凶！可是，可是……无论我走到哪里，它都会找到我……”

费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：

F34729号。根据M市区司令部的指示，请阁下至迟于三月二十二日前往 M 市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。

一小时以后，他又走进房间，妻子笑吟吟地迎上前来，手里捧着一束没有扎好的春花，妻子的脸庞光彩照人。“瞧，”她说道，“看我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，树木之间的背阴地里还有残雪呢！”为了让妻子高兴，他接过了鲜花，向花束弯下身子，免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛。

（有删改）

秋，七月，丁未，以尚书仆射谢安为司徒，安让不拜；复加侍中、都督扬、豫等五州诸军事。以桓冲都督江、荆等七州诸军事，领荆州刺史。桓冲以秦人强盛，欲移阻江南，奏自江陵徙镇上明，使冠军将军刘波守江陵，咨议参军杨亮守江夏。王蕴固让徐州，谢安曰：“卿居后父之重，不应妄自菲薄，以亏时遇。”蕴乃受命。初，中书郎郗超自以其父愔位遇应在谢安之右，而安入掌机权，愔优游散地，常愤邑形于辞色，由是与谢氏有隙。是时朝廷方以秦寇为忧，诏求文武良将可以镇御北方者，谢安以兄子玄应诏。超闻之，叹曰：“安之明，乃能违众举亲；玄之才，足以不负所举。”众咸以为不然超曰吾尝与玄共在桓公府见其使才虽履屐间未尝不得其任是以知之玄募骁勇之士得彭城刘牢之等数人。以牢之为参军，常领精锐为前锋，战无不捷。时号“北府兵”，敌人畏之。壬寅，散骑常侍王彪之卒。初，谢安欲增修宫室，彪之曰：“中兴之初，即东府为宫，殊为俭陋。苏峻之乱，成帝止兰台都坐，殆不蔽寒暑，是以更营新宫。比之汉、魏则为俭，比之初过江则为侈矣。今寇敌方强，岂可大兴功役，劳扰百姓邪！”安曰：“宫室弊陋，后世谓人无能。”彪之曰：“凡任天下之重者，当保国宁家，缉熙政事，乃以修室为能邪？”安不能夺其议，故终彪之之世，无所营造。十二月，临海太守郗超卒。初，超党于桓氏，以父愔忠于王室，不令知之。及病甚，出一箱书授门生曰：“公年尊，我死之后，若以哀惋害寝食者，可呈此箱；不尔，即焚之。”既而愔果哀惋成疾，门生呈箱，皆与桓温往反密计。愔大怒曰：“小子死已晚矣！”遂不复哭。

（节选《资治通鉴·晋纪二十六》，有删改）

小溪

李纲^①

脉脉寒溪彻底明，临流聊复濯吾缨^②。

风微静爱琉璃色，竹密遥闻环佩声。

漾月下摇金潋滟，涵虚不动镜澄泓。

自怜逐客难淹泊，不为溪山景太清。