材料一

在讲为什么我们要保存过去时代里所创造的一些建筑物之前，先要明了：建筑是什么？

最简单地说，建筑就是人类盖的房子，为解决他们生活上“住”的问题。那就是：解决他们安全食宿的地方、生产工作的地方和娱乐休息的地方。“衣、食、住”自古是相提并论的，因为它们都是人类生活最基本的需要。为了这需要，人类才不断和自然作斗争。

建筑又是艺术创造。人类对他们所使用的生产工具、衣服、器皿、武器等，从石器时代的遗物中我们就可看出，在这些实用器物的实用要求之外，总要有某种加工，以满足美的要求，也就是文化的要求，在住屋也是一样。从古至今，人类在住屋上总是或多或少地下过工夫，以求造型上的美观。例如：自有史以来无数的民族，在不同的地方，不同的时代，同时在建筑艺术上，是继续不断地各自努力，从没有停止过的。

建筑活动也反映当时的社会生活和当时的政治经济制度，如宫殿、庙宇、民居、仓库、城墙、堡垒、作坊、农舍，有的是直接为生产服务，有的是被统治阶级利用以巩固政权，有的被他们独占享受，在封建时代建筑的精华是集中在宫殿建筑和宗教建筑等等上，它是为统治阶级所利用以作为压迫人民的工具的。

不同的民族的衣食、工具、器物、家具，都有不同的民族性格或民族特征。无论是哪一种工艺，包括建筑。不论属于什么时代，总是有它的一贯的民族精神的。

以上几点，不但说明建筑是什么，同时也说明它是各民族文化的一种重要的代表。从考古角度考虑各个时代的建筑问题时，实物得到保存，就意味着各时代所产生过的文化证据之得到保存。

（摘编自《梁思成谈建筑》，有删改）

材料二

“百代皆沿秦制”，建筑亦然。它的体制、风貌大概始终没有脱离先秦奠定下来的这个基础规范。秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持了和延续着相当一致的美学风格。这个艺术风格是什么呢？简单说来，是作为中华民族特点的实践理性精神。

首先，各民族主要建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神殿、伊斯兰建筑、哥特式教堂等等。中国主要大都是宫殿建筑，即供世上活着的君主们所居住的场所。大概从新石器时代的所谓“大房子”开始，中国的祭拜神灵即在与现实生活紧相联系的世间居住的中心，而不在脱离世俗生活的特别场所。于是，不是孤立的、摆脱世俗生活、象征超越人间的出世的宗教建筑，而是人世的、与世间生活环境联在一起的宫殿宗庙建筑，成了中国建筑的代表。在这里，建筑的平面铺开的有机群体，实际已把空间意识转化为时间进程，就是说，不是像哥特式教堂那样，人们突然一下被扔进一个巨大幽闭的空间中，感到渺小恐惧而祈求上帝的保护。相反，中国建筑的平面纵深空间，使人慢慢游历在一个复杂多样的楼台亭阁的不断进程中，感受到生活的安适和环境的和谐。瞬间直观把握的巨大空间感受，在这里变成长久漫游的时间历程。实用的、入世的、理智的、历史的因素在这里占着明显的优势，从而排斥了反理性的迷狂意识。正是这种意识构成许多宗教建筑的审美的基本特征。

中国的这种理性精神还表现在建筑物严格对称的结构上，以展现严肃、方正、井井有条（理性）。就整体建筑群来说，它结构方正，逶迤交错，气势雄浑。非常简单的基本单位却组成了复杂的群体结构，形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。即使像万里长城，虽然不可能有任何严格对称之可言，但它的每段体制则是完全雷同的。它盘缠万里，虽不算高大却连绵于群山峻岭之巅，像一条无尽的龙蛇在作永恒的飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，成了我们民族的伟大活力的象征。

也由于是世间生活的宫殿建筑，供享受游乐而不只供崇拜顶礼之用，从先秦起，中国建筑便充满了各种供人自由玩赏的精细的美术作品（绘画、雕塑）。延续到近代，也仍然如此。

就是由印度传来的宗教性质的宝塔，正如同传来的雕塑壁画一样，也终于中国化了。这便使它大不同于例如吴哥寺那种繁复堆积的美。如果拿相距不远的西安大小雁塔来比，就可以发现，大雁塔更典型地表现出中国式的宝塔的美。那节奏异常单纯而分明的层次，那每个层次之间的疏朗的、明显的差异比例，与小雁塔各层次之间的差距小而近，上下浑如一体，不大相同。后者尽管也中国化了，但比较起来，恐怕更接近于异域的原本情调吧。

“庭院深深深几许。”大概随着晚期封建社会中经济生活和意识形态的变化，园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破，迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了。这种仍然以整体有机布局为特点的园林建筑，表现着封建后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美理想。它们的浪漫风味更浓了。但在建筑中，它们也仍然没有离开平面铺展的理性精神的基本线索，仍然是把空间意识转化为时间过程；渲染表达的仍然是现实世间的生活意绪，而不是超越现实的宗教神秘。

（摘编自李泽厚《中国的宫殿》，有删改）

文本一

马

阿来

①马！对于一个藏族人来说，可是有着酒一样效力的动物。

②我已经两年多没有跨上过马背了。现在，一看到它们的影子出没在金色桦树掩映的路上，潜伏在身上的全部关于这种善于驰骋的动物的感觉一下子就复活了。那种强健动物才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般的起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切就是马。马们一匹匹从山上下来。可那是什么样的一群马呀！矮小，毛色驳杂，了无生气。我们上了马。马队主人没有马骑，那一头乱发的脑袋在我膝盖那个高度起起落落。我问刚才他把马叫什么？他说，牲口。这个回答使我高兴。我胯下的不是马，而是另一种东西。马所以是马，就是因为在食物方面有着自己特别的讲究。它们总是在黎明时出现在牧场上，寻食带露的青草。我们在一块草地上下了马，吃干粮。这些牲口松了缰绳也不走开去寻找自由和水草，而是一下就把那长长的脸伸到你面前，鼻翼翕动着，呼呼地往你身上喷着热气，那样的驯顺。我的那一匹，就从我手上，伸出舌头来，把一包方便面、一个夹肉面包卷到口里吃进肚子里去了。

③半夜里醒来，先是看见星星，然后是高崖上突然断裂的一道冰川，齐齐的断口在那里闪着幽幽的寒光。月光照在地上，那些马一匹匹站在月光下。因为我是躺着的，所以，它们的身躯在我眼里显得很高大。那些简陋的鞍具也卸下来了。月光不论多么明亮，都是一种夜晚的光芒，恰好掩去了眼前物体上容易叫人挑剔的细节，剩下一个粗略的轮廓。这样的因造成了一个果：牲口重新成了法国人布封在书中赞誉过的、符合我们的经验与期望的马了。

④布封说：“它们只是豪迈而狂野。”在这样的一个寒夜里，它们的行走是那么轻捷，轻轻一跃，就上了春天的融雪水冲刷出的那些堤岸，而林子里任何一点细小的响动，都会立即叫它们的耳朵和尾巴陡然一下竖立起来。我的那匹马向着我走了过来，鼻子喷着热气。它内在的禀性仍然是一匹马：渴望和自己的骑手建立情感。它舔舔我左手，又去舔右手。我空着的那只手并没有缩回被子里，抚摸着它那张长脸上的额头中央。这样的抚摸会使一匹好马懂得，它的骑手不是冷漠的家伙。

⑤我们的谚语说：人是伙伴而不是君王。过去我所知的马是黄河上游草原上的河曲名马，那些马总是引起我歌唱的欲望。今天，一匹山地马和它的一群同伴，也引起了我的这种欲望。第二天骑涉过一个海子，同行的朋友把这个过程完整地拍了下来。休息的时候，我从监视器里看那个长长的镜头。一到电视画面里，那匹马在外形上就成一匹真的马了。我看见它驮着我涉入湖水，越来越深，最后在水中浮起来，慢慢地到了对岸。然后扬起前蹄，身子一纵，上了半人高的湖岸。它驮着我，在一个孕雪的下午，在弯曲的湖岸上飞跑起来；从一段枯木上跃过，那么轻捷、灵敏。于是，我在它背上所有的感觉都复活了。顶着刺眼的阳光，给马备上鞍子，再在鞍子上捆好我们带来的所有东西。这一来，它们又不像是马，而像是牲口了。它们短小的四肢都深深地没入了雪里，它们窄窄的胸膛推开积雪，开出了一条道路。马的主人说，以前，有人从别的地方买来过名马，但在崎岖的山路上，在这样的大雪里，不是跌残就是摔死了，那些神气十足的马在我们这里没有用处，而这些牲口，命贱，像是使不坏的东西。这些矮小、坚忍的山地马，又摇响了脖子上的铃铛，驮着我们上路了。这时，有人发现，骑这些马根本不必要用手去提着缰绳，它们自会顺着熟悉的道路往前走，不需要人来告诉它行走的方向。我禁不住想这些马确实该有另一个名字，就叫牲口。这些牲口这样走着，我们就成了货物，没有生命的东西，从一个地方被运到另一个地方。事实正是如此。是的，在我的家乡，这样的搬运工作不劳马做，几头牦牛就可以了。

⑥在我的美感中，马是风暴，是闪电，牛才是这样百折不挠的坚忍绵长。人总是这样的：不否认生活中需要牛，但总认为作为一个个体，自己更加适合美丽的、矫健的马。更主要是认为，这样的劳役对于马是不适合的。我不能使它们完全变回去，恢复马的一切天性了。我相信，它们的祖先也是从草原上来的。它们是沦落了的一群，在传递血脉的同时，传递了它们对于山地的适应——使高大的身躯日渐矮小，来对付复杂的坎坷。这原本无可厚非。但它们同时传递了认命的悲哀，逆来顺受，荡尽了英雄气息，而沦落为这样的一群。是的，它们只好叫作牲口了，因为它们已经没有了马的灵魂。没有想到人在社会里，从遗传，从四周环境不断得到的沦入平凡、甘于平凡的指令，不断丧失个性的过程早就在生物界演示过了。这个世界正在把一切沦于平凡。

文本二

在阿来的散文中，言说主体的身份影响着他散文的述说视角。不同的社会身份让阿来看到不同的社会、自然景观。整体来看，阿来的散文大致有这样三重述说视角：藏族人视角，知识分子视角，人类视角。

（摘编自冯茂桐《阿来散文的艺术特色》）

谏太宗十思疏

【唐】魏征

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之理，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人；载舟覆舟，所宜深慎；奔车朽索，其可忽乎！

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松、乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！

上书谏猎

【汉】司马相如

相如从上至长杨猎，是时天子方好自击熊豕，驰逐埜兽。相如因上书谏曰：

“臣闻物有同类而殊能者，故力称乌获^①，捷言庆忌，勇期贲、育。臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。今陛下好陵阻险，射猛兽，卒然遇逸材^②之兽，骇不存之地^③，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧，虽有乌获、逢蒙之技不得用，枯木朽枝尽为难矣。是胡越起于毂^④下，而羌夷接轸^⑤也，岂不殆哉！虽万全而无患，然本非天子之所宜近也。

“且夫清道而后行中路而后驰犹时有衔橛之变^⑥况乎涉丰草骋丘墟前有利兽之乐而内无存变^⑦之意其为害也不难矣。夫轻万乘之重，不以为安，乐出万有一危之涂以为娱，臣窃为陛下不取。“盖明者远见于未萌，而知者避危于无形，祸固多藏于隐微而发于人之所忽者也。故鄙谚曰：‘家累千金，坐不垂堂^⑧。’此言虽小，可以喻大。臣愿陛下留意幸察。”

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

送春词

【唐】 刘禹锡

昨来楼上迎春处，今日登楼又送归。

兰蕊残妆含露泣，柳条长袖向风挥。

佳人对镜容颜改，楚客^【注】临江心事违。

万古至今同此恨，无如一醉尽忘机。

【注】楚客，指屈原，后成为唐宋诗词中的代名词。