常守山

聂鑫森

云阳山云雾深处的常家村，最让人高看一眼的是常守山。

常守山65岁了。个子高大，脸盘也宽大，配着大眼、长耳、高鼻、阔嘴，还有嘴边永远浮着的笑意，村民们都说他是生就的佛相。

他是种田的好把式，几亩水田、山田侍弄得条理分明，不需要妻子帮忙。屋后的一大片自留山，是他储钱、取钱的银行。

种田、盘山之外，他精力还有富余。家里设有工匠房，摆放着打铁的红炉、砧台，做木工活用的砍凳、工具柜。农具都是老式样，但尺寸要大一些，因为他身高力大，用起来才过瘾。家具也是按老规矩打造的，而且是就地取材的，什么胶合板、纤维板、木屑板绝对敬而远之。农具、家具，常守山做了为的是自用，并不以此谋生。但有一种东西，他不常用，别人也不常用，他却隔三岔五地制作，那就是打更报时、驱赶野兽的木梆。

木梆在城市、乡村，早成了文物。在山区用得着它的时候，是守秋。各家都有苞谷地，到了夜晚，敲梆吓走那些前来偷、咬苞谷棒子的猴子、野猪。现在条件好了，敲梆太费事，提一个便宜的收录机去，里面录着敲锣打鼓放鞭炮的宏大声响。守秋的人坐在一堆篝火后，隔一阵按一下开关播出声音，莫说是猴子、野猪，连豹子都逃得远远的。

妻子问：“老常，没用的木梆，你还做？”

“你不懂什么叫无用之用！”常守山哈哈一笑。

原先守秋用木梆时，村民来索取，常守山是免费相送的。现在呢，没人要了，他是做着玩的。他做的木梆，用的是喷发香气的樟木。砍倒一棵樟树，裁掉枝杈只留下主干，将树皮剥去，然后将主干锯成一截一截的，再锯成长方形的坯料。他把坯料架空，放在遮阳、通风的阁楼上，让它自然干燥，两三年后就可用。

木梆不等着用，常守山做起来从从容容。坯料长一尺、宽五寸、厚四寸，中段镂空，空间的上部比下部要厚一些，因为上部要经受敲打。更重要的是上部和下部的断面上，要锉成高高低低、大大小小的齿状。称之为回音齿。然后在木梆的一端，安上手柄。敲梆的棒槌，用的是老南竹的粗壮竹根，用火炙直，用砂纸磨光磨亮。竹根棒槌敲在木梆上，“梆——梆——梆——”，声音高亢、宏重，传得很远很远，像京剧舞台上的花脸演员叫板，有经久不息的膛音。

做一个木梆，又费时又费工。村民们背地里议论：常守山是不是脑子里出了问题？

常家堂屋的墙上，隔些日子，旧木梆换下来，再把新木梆换上去。有时候，常守山兴致来了，取下木梆，站到门外的土坪里，或轻或重地敲打几声，像一个顽皮的细伢崽。

常守山对妻子说：“只有一种东西我打造不出来，那就是手机！但我会玩手机，这就是古人所说的‘君子使物，而不为物所使’。”

一个农民说出这样的话，不但妻子听不懂，村民也会听不懂，不简单啊。常守山虽只念过初中，但他喜欢读书自学，夜晚灯下，手不释卷。

常守山夫妇一直没有孩子。妻子总是心怀内疚，常守山说：“我们有养老保险，这比儿女还靠得住。”

村里第一个玩手机抖音的，是常守山。

初冬，常守山去竹山挖冬笋。他把手机固定在一根三四尺长的细竹竿上，由妻子举着，视频或近或远地对着他。最有趣的是他头扎白毛巾，背着一个很大的竹背篓，背篓里放着一把短柄二齿锄；左手拿着木梆，右手拿着竹根棒槌。他像电影《平原游击队》中那个敲梆人一样，先敲几声梆，然后喊道：“平安无事啊——”妻子笑得差点岔了气。常守山又说道：“冬笋是美味，人人都想吃。最好的冬笋，是藏在土下不冒尖的，可怎么才知道它藏在哪里呢？我来告诉你。”

背景是远山苍翠，近景是一片青绿的竹林。常守山先介绍怎么找到竹笋：一是先看竹叶，哪棵竹子的竹叶青葱茂密，它肯定孕育着冬笋。二看竹枝，竹枝的走向便是竹鞭的走向，找到竹鞭就找到了冬笋。三看竹干颜色，青亮光滑的，说明竹龄短，冬笋就在竹根附近；光泽发暗还有白色斑点的，则是老竹，竹鞭长，冬笋离竹根就远一些。接着，是常守山用短柄二齿锄，挖出一只一只肥硕的冬笋，丢进背篓里。结束时，他又敲响几声梆，说：“常家村，家家有竹林，请来这里旅游观光，采购冬笋，体验挖冬笋的乐趣！”

妻子问：“你怎么不说请来我们常家？”

“到哪家不是一样？常家村是一家人。”

这个抖音在网上一发出，马上爆红。村民们很感动，赶快转发给各自的微信朋友圈。于是，沿着云缠雾绕的山区公路，私家小车、电商的货车，一拨一拨地来到常家村，看风景，吃农家饭菜，采买土特产。许多人家还有客房，可以安闲地住宿。

常守山家有四间客房，总是住得满满的。

他领着客人去游山，手里提着木梆。山谷里、岔道边、密林中，不时地敲两下，提醒客人不要走散了。到了快吃饭时，他的妻子在家门前敲响三声梆，他也回应三声梆，表示马上会转回来，比打手机还便捷。半夜三更，客人已沉入梦乡，常守山会披衣起床，说是去院墙外巡查，轻轻打几声梆。

妻子说：“还用得着你去敲梆报时吗？”

“不是报时，是报平安。家在梆声里，这个念想就很温馨。”

“老常，你是个人物！”

如今，村民们常去常家索取木梆。

“常爷，我来求个木梆敲一敲！”

常守山拍了拍手，说：“好！”

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

呜呼！①灭六国者六国也，非秦也；②族秦者秦也，非天下也。③嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？④秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

（节选自《阿房宫赋》）

乌江

[唐]汪遵

兵散弓残挫虎威，单枪匹马突重围。

英雄去尽羞容在，看却江东不得归。

项羽

[宋]陆游

八尺将军千里骓，拔山扛鼎不妨奇。

范增力尽无施处，路到乌江君自知。

碳汇指通过天然或人工的方式，储存含碳化合物，从而降低大气中的二氧化碳浓度。陆地植被和海洋碳汇是自然界中两个最重要的碳汇。每年人类活动排出的二氧化碳中，有一半左右储存在这两大自然碳汇中， ① ，显然是很聪明的想法。要封存碳，要么靠种树，要么把二氧化碳转化为矿物等固体，要么把二氧化碳注入地下。既然海洋是一个很大的碳汇之所， ② ？在海底的高压下，二氧化碳将变成液体，与水形成固态笼形水合物。问题是，这种做法有潜在的风险，如果发生泄漏会导致海水酸化，进而引起不可预测的生态灾难，所以有一些国家已经达成共识， ③ 。另外，还有研究人员指出，在海底深埋二氧化碳，可能会将海底可燃冰里的甲烷“挤”出来。兴一利必生一弊，要知道，（     ）。

新冠肺炎疫情还在世界各地蔓延。我们不难发现，很多事情较之疫情之前已经发生了巨大变化。疫情改变了这个世界，改变了人们的生活方式、学习方式和工作方式，也改变着人们的眼光、视野、思想观念和思维方式，而且这种改变还在不停地延续着。我们也会发现，生活中有很多东西始终没有改变：中国人民迎难而上、不屈不挠的勇气没有变，齐心协力、共克时艰的精神没有变，勇于担当、甘于奉献的品质没有变，推己及人、命运与共的美德没有变……是的，有些东西可以变，也必须变：而有些东西不会变，也不能变。