张彦远《历代名画记》成书于九世纪中期，是中国历史上第一部绘画通史著作，集画史、画论、画家小传于一体，承前启后，具有里程碑式的意义。历代公私书目皆有著录，包括《崇文总目》《新唐书》《宋史》等。《历代名画记》对后代画史撰述影响甚大，包括北宋郭若虚《图画见闻志》、南宋邓椿《画继》、元代夏文彦《图绘宝鉴》等都以续写张彦远《历代名画记》为荣。

张彦远收集整理晚唐之前画论史传，别出机杼，分章别类，考察绘画相关诸多问题，为中国绘画史写作立下规范。《历代名画记》共有十卷，前三卷为品学专论文章。后七卷皆为画家小传，记载许多画家的生平及其评价。张彦远的画学成就及原因可以作如下的概括：“（张彦远）高祖以下入则为相，出则历典名郡，搜藏历代书画极富，因战乱丧失殆尽。至彦远时，虽所余无几，但因其精于鉴赏，烂热历代文献典故，故能成此规模空前、亦史亦论的函学专著。”正因为张彦远的家学渊源和个人学养，促成了这部史论俱佳的画学专著。

到目前为止，《历代名画记》的研究成果主要集中在整理校注和绘画思想研究上，大都未涉及其中蕴含的文学价值。《历代名画记》的文学价值可分为三个部分：

第一，《历代名西记》卷四至十画家小传中，许多画家兼及诗人的身份。尽管唐之前画家小传多采自前人所著画传史书，但唐代画家小传多出张彦远自己之手，对唐代具备绘画才能的诗人生平考订多有裨益，有些文本和逸事甚至仅存于《历代名画记》中。且由于张彦远出自“三相张家”，门第崇高，见闻既广，又熟诗文，众多文学史料赖其保存。故张彦远《历代名画记》中的禹家小传有助于唐代诗人生平的考订，载录的诗文有助于文学史料的保存，更可以通过画家小传的记载考察唐代绘画、文人和唐代社会的互动关系。

第二，《历代名画记》中的《论画六法》和《论顾陆张吴用笔》多有论及张彦远的绘画思想。张彦远在谢赫“六法”的基础上，对“气韵生动”和“骨法用笔”并重，提炼出自身重“骨气”的绘画理论。这既是对六朝画论的总结，又与唐代文论中重视骨气的风气相通，二者体现着共同的审美品格。张彦远又提出“意存笔先”和“画尽愈在”这两个命题，注重绘画的“意”的阐述，这不仅与中晚唐的意境理论相关，还影响了宋代以后写意画的传统。因此，张彦远《历代名画记》中绘画理论在画史上有承上启下的意义，还与唐代当时的文学理论密切相关，二者的关系十分值得挖掘。

第三，《历代名画记》的《论画山水树石》专章记录了山水画的发展情况，在画家小传中载录了众多山水画家的史料，呈现出山水画形成和发展初期的详尽资料。山水诗与山水画周时产生于晋宋之际，二者在发展过程中，既存在着会通之处，又有着显著的差异，故通过《历代名画记》可以考察山水诗画的关系。《历代名画记》收录的唐代山水画家的史料更是有助于重新考察苏轼提出的“诗中有画，画中有诗”这个概念。毕竟这个概念的提出是针对王维山水诗和山水画二者关系而来，欲考察这个概念亦必须回到唐代的山水诗画这个环境中。《历代名画记》保存的山水画的史料为重新评价“诗中有画，画中有诗”提供了坚实的论证材料。

（摘编自蒋金珅《〈历代名画记〉文学研究》）

给母亲洗澡

乔叶

①“水小点儿，多费。”母亲说。

②我调整着花洒，让水流变小。

③“这城里水贵的，能赶上早些年的油价钱。”

④“瞧您说的。油都比水贵。”

⑤“那是。油不比水贵，那还能叫油？昨儿才买啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。”

⑥“是葵花籽油。”

⑦“就你会洋气。葵花籽不是瓜子？”

⑧“是，是。”

⑨自从母亲中风后，我就不怎么顶撞她了；她的脾气也被我惯得没了边儿，动不动就指责我训斥我。

⑩“油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，谁整天喝油哩。油得炼，水用炼？天上下雨下雪那都是下水哩，啥时候见过天上下油？叫我说，水就不该叫人掏钱买。水跟土一样，都是老天爷赏人的。”

⑪中风一点儿都没有影响母亲的嘴皮子，利落得很，甚至更利落了。直到花洒冲洗发水的泡沫时，她才闭上了嘴。

⑫已经有五六年了吧，每年入冬之后，母亲都要来郑州住两个月。暖气开通一个月后来，在腊八之前一定回去。

⑬她原是不大愿意来的，每次来都要我和弟弟软磨硬劝，她才会勉强答应。泥蛋儿出生之后，她就很情愿过来了。她跟我说，过来住一住，对谁都好。大儿子一家能好好松快一段时日，闺女和小儿子也能好好尽尽孝。谁的心里都得劲儿，谁的面子上都光鲜。

⑭“别以为我没看出来，你就是想多看看你这小孙子。”

⑮“那可是。”她慨然道。

⑯“大孙子不亲？”

⑰“你个挑事儿精。大孙子也亲，可那是老大家的。弟兄们再好，一门是一门的根儿。要算细账的话，我平日里亲大的多，还亏了这小的呢。”

⑱水流中，母亲脸上的皱纹更明显了。她的左眼角有一个月牙形的小疤。听她讲过很多遍，那是“大跃进”的时候，我姥姥在村外和社员们大炼钢铁，她和小伙伴们偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看离炉子越近，忽然间，炉子里爆出来那么一团火星子，直朝她飞过来，把她的一大片头发都烧焦了。

⑲还好没破相。每次她都会这么感慨。以往我都会回敬她“那是您有福气”之类的，这次我决定改个说法。

⑳“要是破了相，可怎么嫁进我们老李家哩。”

“你个龟孙，花销起你老娘来了。”她骂。笑盈盈骂人的母亲，那个神采奕奕的模样，好像根本不曾中过什么风。

母亲中风大概是在十年前。那一年春天，我们家最靠北的那块地被上面“规划”了，说是要修一条高速公路。上面赔了一笔钱，说是收了当季麦子就不许再种庄稼，不定啥时候就会动工，到时候会毁庄稼。有的人家就让地荒着，也有的人家不舍得让地荒着。在母亲的唠叨下，大哥大嫂就在那块地上种了玉米。进了农历八月，玉米穗眼看着一天天结实了起来，突然有一天就被工程队全部铲倒了。第二天，母亲就催着大哥大嫂和她去地里捡玉米。正值秋老虎的天气，一大片地里有好几个人中了暑，母亲则是中了风。

中风后，母亲的后遗症并不怎么严重。我闻讯赶回家时，她都下了床在厨房门口择菜了。只听她自顾自地唠叨：“也不知道那些货们是咋想哩，恁造孽，不可惜庄稼。就不能跟咱们早说个一两天，容咱们收收？”

母亲很快就开始了貌似正常的一切举止。其实那时她的右肢已经没有了韧劲儿，可她但凡在村里行走，就会格外注意保持平衡。她说不能让人看出来，不能让人笑话，也不能让人可怜。

水汽氤氲中，母亲微闭着眼睛。这可以让我从容地看她。她在郑州期间，我的主要任务，一是给她一次全面体检，根据体检情况开药调理——只要不是大问题，母亲就绝不住院。她抗拒医院。她的口头禅是：那是啥好地方？不管身上有病没病，到了那个地方，心里就先病上了！二呢，就是常来看她，除了周末两天必陪，周三下班后也会抽空来一趟，送点儿吃喝穿戴，再给她洗洗头发，简单擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在这样的周六晚上，周五我还要上一天班，太过紧张。周六到弟弟家，给母亲洗晒一下床单衣物，然后早早吃过晚饭，细细致致地给她洗这个澡，顺便好好说说话。

这两个月间，在我的反复恳请下，她也会光临一次我家，但绝不过夜，晚上必定要回到弟弟家。

“没听说过‘七十不留住、八十不留饭、九十不留坐’？万一出了啥岔子，我可不能在别人家丢了最后那口气。”她说。

“我这里又不是别人家。”

“还就是别人家。”她叹口气，“闺女再好，也是门亲戚。”

最初听到这话，免不了要跟她辩几句。后来就不辩了，随她。

“唉，这日子多不经过，你老娘我可是都七十五啦。”母亲突然说。她总是这样，会突然强调一下自己的年龄，语气里有骄傲，也有感伤，似乎还有一种释然。

“不算大。加把劲儿，再活个七十五！”我说。

“油嘴滑舌。”母亲翘着嘴角，微微笑了。

这是我的母亲。她总是自称老娘。有时我也这么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。虽然没有了老爹，但我是个有老娘的人，这就不错。即使她中过风，也不错。

（有删改）

公子^①自度终不能得之于王，计不独生而令赵亡，乃请宾客，约车骑百余乘，欲以客往赴秦军，与赵俱死。

行过夷门，见侯生^②，具告所以欲死秦军状。辞决而行，侯生曰：“公子勉之矣，老臣不能从。”公子行数里，心不快，曰：“吾所以待侯生者备矣，天下莫不闻，今吾且死而侯生曾无一言半辞送我，我岂有所失哉？”复引车还，问候生。侯生笑曰：“臣固知公子之还也。”曰：“公子喜士，名闻天下。今有难，无他端而欲赴秦军，譬若以肉投馁虎，何功之有哉？尚安事客？然公子遇臣厚，公子往而臣不送，以是知公子恨之复返也。”公子再拜，因问。侯生乃屏人间语，曰：“嬴闻晋鄙之兵符常在王卧内，而如姬最幸，出入王卧内，力能窃之。嬴闻如姬父为人所杀，如姬资之三年，自王以下欲求报其父仇，莫能得。如姬为公子泣公子使客斩其仇头敬进如姬如姬之欲为公子死无所辞顾未有路耳公子诚一开口请如姬，如姬必许诺，则得虎符夺晋鄙军，北救赵而西却秦，此五霸之伐也。”公子从其计，请如姬。如姬果盗晋鄙兵符与公子。

（节选自《史记·魏公子列传》）