①问：你说自己与这个时代不相宜，冲突具体在哪里？

②答：这种心情可说是“爱之深，恨之切”。读书慢慢读进了历史，会了解民族固有的缺陷。鲁迅曾说，中国人对自己是极为呵护的，红肿之处艳若桃花。我爱自己的民族，但不爱它的缺点。这些年不断读书，对很多东西的认识也在不断变化。深入探讨历史，冷静分析，并跟现在的社会进行比勘。

③这个时代流行的一句话是，向前看，或者“向钱看”，这是现代人的追求，是急功近利和短视的，做事情的方法也过于理性化。而收藏古书，是回到过去，用过去的眼光来看。当年我读书时流传最广的是：“学好数理化，走遍天下都不怕。”但我觉得生活是艺术性的，而非科学的、程序性的，否则一切毫无情趣可言。正如海德格尔所说的，人是应当诗意地栖居，诗意就代表着非理性、想象力，是一种美。中华民族传统上偏重于感性的东西，喜欢用夸张的语言形容感情，比如“燕山雪花大如席”，比如李白仍旧让人热爱。

④今天的科技带来了社会的物质进步，但也带来了前所未有的精神匮乏。所以，科学虽然带来社会的进步，但也带来一系列问题，只有人文的进步才能带来人与人之间的融通与和谐。所以我喜欢古人解决问题的方式，虽然不科学，无逻辑，但有人情。对于今天社会的法律化、条文化，我在很大程度上持保留态度。当然，这也许只是我的个人偏见。

⑤问：有一些人家里连书房都没有，根本不看任何书，你觉得这样的状态会让人有何变化？

⑥答：这是教育体制形成的，不能怪大众，大众是可以引导的。读书无用的价值观是社会风气使然。所有口号都是要学好数理化，都是用理工代替人文。而人文精神是社会润滑剂，让社会平衡。什么叫有用？“有用”在任何情况下都是一对一的关系，“因为这样，所以那样”构成我们社会普遍的句式，没有不为什么而做的事，这就是彻头彻尾的功利社会，是教育的失败。所谓的培养“有用人才”，事实上是培养“有用奴才”的一个方式，因此产生不了真正杰出的思想家和政治家，取而代之的是一些“有用”的工作机器和政客。

⑦问：也有人提过，如果书读得太多，会被观点和概念包围及束缚，知性的头脑容易自我封闭。

⑧答：我不这样认为。一开始形不成体系是必然的，我们都不是天才，都是在读各种书的过程中慢慢形成世界观。刚开始，读什么都相信，都觉得有道理。不久后看到相反的观点，几经反复会慢慢产生疑问——究竟谁说的是对的？进而形成观念。疑问是一切知识的基础，你会重新审视，从字里行间读出问题所在，会分析逻辑过程中的破绽，这就是会读书了。换句话讲，人读书需要升华，需要青出于蓝而胜于蓝，如果始终处于为读而读的层面，就是不会读书。比如学习写作，什么时候可以撇开情节看结构，就说明升华了，这个过程别人教不会，也绝对不是写作班能够培养出来的，而需要自己的历练及悟性。悟性没办法改变，但历练可以。

⑨问：长期以来藏书、读书这样一种方式，是让你更开放，还是有所封闭？

⑩答：任何事情都有两面。我个人觉得，一方面我能更加客观地看待这个世界。小时候看电影，里面有坏人、好人，那个时代是两分法，一切都非黑即白。长大之后随着读书，慢慢明白了客观性，觉得大多数人是介于好和坏之间的，有时候为善，有时候为恶。我们缺乏客观的教育，但通过读书，会逐渐明白这一点。读书越多，越能客观看待社会，古人云，读书使人明智，明智二字就代表着客观；另一方面，随着读书的增多，心态更加平和。平和意味着开放，而非仇视，让我更能明白存在就是合理的真正含义。

当呼吸化为空气^①

（美）保罗·卡拉尼什

①我草草浏览着眼前这些CT片子，诊断结果显而易见：肺上布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀。这是癌症，而且已经扩散得很厉害了。我是一名神经外科住院医生，这是我接受培训的最后一年。过去六年来，我已经看过几十套这样的片子，每次都怀着微茫的希望，想帮患者找到某种可能有效的疗法。但眼前这套片子不同：患者是我自己。

②我身上穿的不是防辐射的工作服，也不是手术服或白大褂。我穿着一身病服，和一根输液杆“血脉相连”。护士把电脑留在我病房里了。我和妻子露西一起看着上面的片子。她是一名内科医生，现在就守在我身边。我一个断层一个断层地又看了一遍：肺窗、骨窗、肝窗，从上到下，从左到右，再从前到后，这是培训的“标准动作”，好像我能有什么意外发现，能改变诊断结果。

③我和露西一起躺在病床上。

④她轻声开了口，像是在念台词：“你觉得有没有可能，是别的病？”

⑤“没有。”我说。

⑥我们紧紧拥抱着彼此，就像年轻的情侣。过去这一年，我俩都怀疑过我得了癌症，但一直拒绝相信，甚至都没聊过这件事。

⑦大概六个月前，我的体重开始下降，背上疼痛难忍。早上穿裤子的时候，皮带先是紧了一个扣，接着紧了两个。我去找我的初级保健医生。

⑧“我觉得还是先照X光吧。”她说，“X光是没有那么敏感，但也是个合理的开始。”

⑨X光检查的结果没啥问题。我们把所有症状都归咎于工作太累和身体机能老化。约好了下次治疗的日程安排后，我回去处理了当天的最后一个病例。体重下降得没那么厉害了，后背的疼痛也可以忍受了。每天适量来点布洛芬止痛，也能撑过去了。还有，这种每天工作十四个小时的艰难日子也快要到头了。我马上就要从医学生变成神经外科教授了：十年无情残酷的训练都过来了，我下定决心，要把接下来的十五个月熬过去，圆满结束住院医生的生涯。我已经赢得了前辈的尊重，获得了极负盛名的全国性医学奖项，几所著名大学纷纷向我抛出橄榄枝。最近，我在斯坦福的课程主管找我谈了一次，他说：“保罗，我觉得，你不管申请什么工作，肯定都是最优秀的候选人。我就跟你说一声，我们准备找个人加入教职团队，像你这样的。当然，在这儿不能给你什么承诺。不过你应该考虑考虑。”

⑩三十六岁的我已经走上了人生巅峰。眼前就是一片辽阔的“应许之地”^②，从基列到杰利科，一直延伸到的地中海。海上有一艘漂亮的游艇，周末的时候，我、露西，还有假想中的孩子们，驾船出海，共享天伦。可以预见，等工作强度降低，生活稍微轻松些，我的背痛也会减轻。可以预见，我终于能像此前许诺的那样，做个好丈夫了。接着，几个星期以后，我开始感觉到间歇性发作的严重胸痛。是不是工作的时候撞到什么，肋骨骨折了？偶尔我会在夜里惊醒，大汗淋漓，床单都被浸湿了。体重又开始迅速下降，而且速度更快了，从一百七十五磅急剧跌落到一百四十五磅，还不停地咳嗽。我对自己的病情已经不做他想了。

我的初级保健医生打电话告诉我胸片结果：我的肺部有模糊的阴影，就像曝光时间太长似的。医生说，她不确定这到底意味着什么。

她应该知道的。

我给一个好朋友打了电话，请他收治我。他是医院的神经外科主治医生。我拿到了所有病人都必须戴的塑料手环，穿上熟悉的浅蓝色病号服，走过那些我都叫得出名字的护士，住进了一间病房——多年来，我在这里见过成百上千个病人。正是在这间病房里，我坐在病人身边，解释我最终的诊断和复杂的手术；正是在这间病房里，我祝贺病人痊愈，见证他们回归正常生活的幸福；正是在这间病房里，我宣布病人死亡。我曾在椅子上坐过，我曾在水槽里洗过手，我曾在通知板上写下过潦草的说明，我曾把日历翻到新的一页。甚至，在完全筋疲力尽时，我还曾经渴望过，可以躺在这床上好好睡一觉。

现在，我就躺在这床上，很清醒。

一个我不认识的年轻护士在门口探进头来。

“医生马上就到。”

于是乎，我想象中的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。

点绛唇·饯春

（清）王鹏运

抛尽榆钱，依然难买春光驻。饯春无语，肠断春归路。

春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数，只有鹃声苦。