挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴两年前患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。

老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万。最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放。送人吧。没人要，烧了又太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还在，两口子都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说，钱，我不缺。老栓说的是实话，儿子女儿给他的钱，他都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝。说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿送人。他说，送谁呀？我又不求人办事。你这样我们过意不去呀！大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。最后一家的房子是三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把他爹活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此生死不知，直到三十年后才回来。回来已是省城什么公司的大老板，屁股后面跟了一群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心才彻底安稳。从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？

都说从小偷油，长大偷牛，人，从小就能看到大。可老栓做梦都没想到，江娃子居然会比自己上过大学的儿女这么出息。老栓觉得自己的确是看走眼了。

转眼就到了4月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。栓叔，我来拿钥匙，江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。回来办点儿事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子了么？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。

你娃做了件好事啊！老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去，他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们很快就可以物归原主了。

（有删改）

仁宗嘉祐五年五月，召王安石为三司度支判官。安石，临川人，好读书，善属文。曾巩携其所撰以示欧阳修，修为之延誉；擢进士上第，授淮南判官。故事秩满许献文求试馆职安石独不求试调知鄞县起堤堰决陂塘为水陆之利。贷谷与民，出息以偿，俾新陈相易，邑人便之。寻通判舒州。文彦博荐安石恬退，乞不次进用，以激奔竞之风。召试馆职，不就。欧阳修荐为谏官，安石以祖母年高辞。修以其须禄养，复言于朝，用为群牧判官，又辞。恳求外补，知常州，移提点江西刑狱。与周敦颐相遇，语连数日夜，安石退而精思，至忘寝食。先是，馆阁之命屡下，安石辄辞不起，士大夫谓其无意于世，恨不识其面；朝廷每欲授之美官，唯患其不就也。及是，为度支判官，闻者莫不喜悦。安石果于自用，于是上“万言书”，大要以为:“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰微，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。法其意，则吾所改易更革不至乎倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合先王之政矣。因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。自古治世末，未尝以财不足为患也，患在治财无其道耳。在位之人才既不足用，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封疆之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎！愿监苟且因循之弊，明诏大臣，为之以渐，期合于万世之变。臣之所称，流俗之所不讲，而议者以为迂阔而熟烂者也。”上览而置之。吕祖谦曰:安石变法之蕴，亦略见于此书。特其学不用于嘉祐，而尽用于熙宁，世道升降之机，盖有在也。

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

初冬从父老饮村酒有作

陆游

父老招呼共一觞，岁犹中熟有余粮。

荞花漫漫浑如雪，豆荚离离未著霜。

山路猎归收兔网，水滨农隙架鱼梁。

醉看四海何曾窄^[注]，且复相扶醉夕阳。