信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家;多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔,纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的,不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写,并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容,在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意,因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章,上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前,淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。

从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次,即便哥哥记得旧址,信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候,家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚:“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白:“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书-一近日，几位淮城籍友人相聚,席间,谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信,信封背面钤着大头菜的印。

梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

(选自《小小说月刊》，有删改)

灯   殇

陈永林

这天晚上，六根对女人说：“再过几天就中秋了。你明天去买十斤月饼，三斤糖块，三十挂小鞭炮……烟我已买了。”

每年的中秋晚上，许多村里人都在六根家挂一盏灯笼。鄱阳湖一带有这种风俗，一到中秋这晚，村里人便在德高望重的人门前挂盏灯笼，表达自己的敬意。这几年，六根门前挂的灯笼最多。村里人在哪家门前挂灯笼，哪家就得放鞭炮迎接。大人敬烟，小孩散糖，女人吃月饼。

六根的女人有点不愿意：“每年花一百多块钱换几十只灯笼，一点也不值。那些灯笼既当不得衣服穿，又顶不得饭吃。”

六根沉了脸说道：“这灯笼拿多少钱也买不到的。别人想自己门前多挂几个灯笼还想不到呢。这是村里人对我的信任，对我工作的肯定。”

女人说：“钱呢?”

六根问：“家里一百多块钱也没有?”

女人说：“儿子前几天上学，把家里的三千块钱全带走了。”

六根就翻口袋，口袋翻尽了，才翻出五十多块钱。

六根说：“要不，你明天提一只母鸡去卖。”

女人小声嘟囔：“哪有你这个当村长的!别人当村长，家里要啥有啥，可你每年只得几十只灯笼。’’

六根再懒得搭理女人了。每年村里人挂的灯笼，他都没扔，都堆放在一间房里。

中秋节这天，六根早早吃过了晚饭。女人买来的糖块、月饼也摆放在桌上。鞭炮拆了封。只等提灯笼的人一来，就放鞭炮。月饼样的圆月好不容易从鄱阳湖里爬起来了，一些小孩已在月光下疯闹了。

六根坐在门前悠然地吸着烟，眼光却不时往路边上掠。终于来了一个红红的灯笼，六根兴奋地站起来，喊女人：“快拿鞭炮放，灯笼来了。”

鞭炮劈里啪啦地响了。可是灯笼并没进他家，而是进了春生的家。六根气得骂女人：“谁叫你这么早放鞭炮?”女人不敢辩，反而安慰六根：“急啥?等会儿，灯笼不就都来了?”

又来了一只灯笼。拎灯笼的是谷子。六根喊：“谷子，这么早来了?”可是谷子没听见样径直往前走。片刻春生家响起欢欢悦悦的鞭炮声。六根惊得傻傻地立在那。往年，谷子每回给他送灯笼。今年却把灯笼送给了那个发了横财的春生。

六根气得大骂：“这世道变了。人都被金钱蒙住了眼。”

六根的女儿劝：“爹犯得着生气吗?春生早在村里传出话，谁送他一盏灯笼，他就给谁一百块钱。”

春生先是在城里办了个皮包公司，骗了一些单位的货款却不给货，只给单位的头送些钱。春生有了钱，就在村里办了个罐头厂，钱大把大把地进。可交税时却说厂子亏损。春生办了厂后，村里人都想进他的厂，村里人给春生的笑容越来越多，看春生的目光越来越谄媚了。

“唉——”六根就长长地叹气。六根掏出纸烟，点了，狠狠地吸。烟雾整个裹住了六根满是阴云的脸。

春生家的鞭炮劈里啪啦地响个不停，春生门前已挂了二十几个红灯笼了。可六根门前还一只灯笼都没挂。六根感到极难过。自己当了十几年村长，爱村，敬业，没为自己多捞一根柴火，没做一件昧良心的事。可在村里人眼里竟不如一个坏事干尽的春生。

一只只大红灯笼从六根眼前飘走了，进了春生的家。

女人把六根拉进屋：“犯得着生气吗？别气坏了身体。”女人关紧门，可劈里啪啦的鞭炮声仍是那么刺耳。女人就开了电视机，有多大声开多大的声。

女儿说：“爹，村里人送的灯笼没有一点价值。我们给自己家挂个灯笼吧。”

六根骂：“别丢人现眼。”

此时，门被拍得砰砰响。六根开了门，一个小孩举着灯笼，灯笼后跟着十几个小孩。小孩齐声说：“村长，我们给您送灯笼来了，这是一盏电子照明灯。”六根的眼睛竟湿了。六根忙放鞭炮，又不住地给小孩散糖。一小孩说：“六根叔你别生气。爸妈被钱迷了心窍，为一百块钱给春生送灯笼。今天我们给您送灯，今后，我们每年都给您送灯。您开山修路，让我们上学有路走……”六根听了这话，眼一涩，脸上竟有两条小虫子爬。

六根把三十挂小鞭炮全放了。

六根又喊女人与女儿：“你们把房里的灯笼全拿 来。”

几百只灯笼很快堆了一地。六根拿出打火机，点了火。片刻，灯笼全着火了。

一小孩问：“六根叔，你咋烧灯笼?”六根说：“这些灯笼没点用途，烧了，让你们开开心。”片刻，几百只灯笼就化为一堆过眼的火红。

六根把这盏电子照明灯挂在门口。夜来灯亮，不失光明；风吹雨淋，永不变色。

（选自《小说选刊》2015年第6期，有删改）