【推荐1】苦香的苣荬菜

王立纯

吃早饭的时候，婆婆念叨，春天来了，苣荬菜该下来了。我听懂了婆婆的意思，她想吃苣荬菜了，也希望能到春天的大地里坐一坐，她毕竟是乡下的孩子。

往年这个时候，都是成林用轿货车拉着婆婆，到城外大地里转上一圈。可今年不行了，工厂倒闭，成林下岗，轿货车被人开走顶账了，满足婆婆这个要求，就有了一定的难度。婆婆已经七十八了，又是青光眼，家里遇到这等糟心事，只能瞒着她。我一边给婆婆梳头，一边哄她说，成林拉着领导跑业务去了，我带你去挖苣荬菜，坐三轮去，那东西不怎么体面，可坐着稳当，很多人都喜欢坐它观光旅游呢。婆婆点着头说，坐三轮好，当年我嫁给你公公，就是坐三轮来的。

太阳升高了，是个晴好天气。我叫来三轮车，把婆婆扶上去，又带了铲刀和筐，锁好家门就出发了。婆婆很高兴，她看不见，但感觉是完好的，一出城，手就在空中一抓一抓的，说这就是春风啊，一缕一缕的，就像是软缎子。她还说春天总是在城外，城里都是煤油和汽油味儿，春光还不等落脚，就被熏跑了。我呵呵地笑着，一面向她描绘路两旁的景致：嫩绿的小草，柔长的柳丝，飞来飞去的小鸟……婆婆笑了起来，模样就像是小孩子。好半天，她没听到骑车人的声息，就问，蹬车的师傅咋不说话？我告诉她，那是个聋哑人，她哦了一声并嘱咐我，多给两块钱，残疾人都不容易。

春风里还带着料峭寒意，从脖子直凉到心里。婆婆的白发在风中飞扬，像一面洁净的旗帜。我怕她冷，给她披上了一件衣服。婆婆一偏脸，在衣服上嗅嗅，忽然发现了秘密，大声喊停车。

这是谁的衣服？她问。

是三轮师傅的。我解释说。

婆婆半响没说话，两行泪水从昏昧的眼睛里流出来。

儿子，你下岗了？

成林从车上跨下来，他抱着母亲，泪流满面。

我站在一旁，也忍不住流下泪来。

婆婆抚摸着儿子的脸颊，为他擦着滚滚涌出的泪水。孩子，瞒我是瞒不住的，自己的儿子，只要叹一口气，咳嗽一声，当妈的就能听出来。这些日子，我就闻出你身上的味不对，过去是汽油味，现在是汗气味儿，只是我没有想到，你骑上三轮儿！

成林说，骑三轮儿比开车好。汽车是公家的，三轮是自己的，以后妈愿意出来玩，我就用自己的车拉着你，自由自在，谁也管不着！

婆婆笑了。然后，她很平静地说下岗的又不是你一个人，别人能活，咱们也能活。你爸爸老早就死了，我不是领着你们几个活过来了么？

成林说，妈说的对，我和凤兰要好好挣几年钱，到时候买一辆自己的汽车！

我和成林把婆婆安置在向阳的地头上，分头挖起苣荬菜来，大地里的苣荬菜很多，似乎别的生命还没萌动，它们就抢先发芽了。这是一种北方常见的野菜，叶片刚刚形成锥形，像一把还没完全打开的雨伞。这正是它的黄金价段，在城里，一斤能卖上十几块钱呢。我把一棵嫩嫩的苣荬菜放到婆婆手上。她的手颤抖着。摩挲那熟悉的轮廓和细部后，婆婆把苣荬菜放到嘴里，慢慢嚼起来。

好吃么？我问。

婆婆点点头说，开始苦微微的，越嚼越清香。七十多年，什么东西滋味都变了，就是它的滋味没变！

我决定第二天开始，每天都来采苣荬菜卖，也好添补一下家里。婆婆非要跟我一起来。她说，让成林的三轮早上送来，晚上接回去，反正车是咱自己的。别的我不能干什么，可我能和凤兰做个伴。带来的干粮，我焐在怀里，保证啥时候吃都是热乎的！

站在婆婆面前，我和成林都热泪盈眶。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的遥远的清平湾（节选）

史铁生

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，或者还因为别的；那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把扶起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉的很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧了。崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了，可能是狐狸，也可能是野羊，不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都挎着个小篮儿，装的苦菜，苋菜或者小蒜。蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。

老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。我喂十头，破老汉喂十头。在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天，破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟，“‘心儿’家（小孩子）不晓得愁，”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短工来清平湾，就住下了，绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。

小时候就知道陕北民歌，到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌”。确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”

破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下我孙女留小儿谁管？”太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大（父亲）死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

（有删改）

文本二：

哦，香雪（节选）

铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。

香雪，台儿沟偏僻村庄里，众多年轻善良的女孩子中的一员。

香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么进价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。

有时香雪会抓空儿向天南地北的旅客们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗读”。有时她也会羡慕地看着列车上女学生的吸铁石自动铅笔盒，然后红着脸，用一层子鸡蛋去换女学生的铅笔盒。

当换得铅笔盒的喜悦还没退却，香雪发现自己早已置身于离家三十里外的西山口了。是的，她坐过了站，她害怕这眼前陌生的一切：四周黑幽幽的大山，叫人心惊肉跳的寂静，小树林发出的寒寒草草的声音。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的败草，粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有满山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

（有删改）