白菊花   黄菊花

肖复兴

玉生下楼送走“大了”，又仔细看了看楼门对面用帆布扎起的一座临时大棚，棚子里挤满了亲朋好友和单位送来的花圈和花篮。门右侧贴着的一张门报，白纸黑字，上面写着“申家丧事，恕报不周”八个字。这一切都是“大了”一手经办的，办得很是仔细，周到。

已经很多年了，这座城市各家办丧事的时候，都要找一位“大了”。“大了”从头到尾帮助你把丧事料理清爽，包括最后葬礼的司仪主持。一条龙服务，“大了”的“了”，就是了结一切的意思。

父亲死得突然，多亏了这位老同学“大了”，帮了玉生不少忙。

玉生上楼的时候，没有注意有一位和他年龄相仿的女士，跟着一起上了楼。玉生的姐姐开的房门，一眼看见了这位女士，叫了声：“申姐。”进了屋，这位申姐没有坐，沉着脸，对姐姐说了句：“你别忙乎了，我就问你一句话，当初你找我租房的时候，说是就你兄弟一个人住，可没说还有一位老爷子吧？”

玉生明白了，是房东。

连续两天了，申姐接到了好几位老街坊的电话，关心地问她家老爷子丧事的情况。这让她很奇怪，自己的老爷子活得好好的，怎么突如其来地来了这样的事？她以为是人家弄错了，或者是谁有意在编排她。可人家说你家楼门口明明贴着门报，上面写着“申家丧事，恕报不周”呀。她今天过来一看，还真的是这样。哪个房东愿意让家里变成灵堂，变得乱糟糟的，散不掉的烧纸、香灰和来苏水味儿？心里充塞着晦气，怒气冲冲上了楼。

“你们立马搬家，丧事爱到哪儿办到哪儿办去。”

一下子，房间的空气紧张得有些让玉生窒息，只有遗像上的老爷子还在抿着嘴角微笑着。这时候，门敲响了，玉生转身开门，是“大了”。他不知道房间里刚才发生的事情，进门就对玉生说：“我走在半路上忽然想到，你这屋里缺个金山银山，得摆在老爷子遗像两边，等火化那一天，搬到火葬场一起火化，为的是让老爷子到了阴间有钱花。你买一盆白菊花，一盆黄菊花，就代表金山银山了。”

看见玉生点了点头，“大了”转身告辞了。

申姐对姐姐说了句：“你们赶紧想法子，我晚上再来，等你回话。”说完，她紧跟在“大了”的后面，一起出了客厅，“砰”的一声，使劲甩上了房门。

玉生一晚上都忐忑不安。第二天，玉生的心小把紧攥着，只要有敲门声，他就紧张，生怕一开门见到的是申姐，那可怎么办？

晩饭过后不久，门敲响了。姐姐在家，玉生装作上厕所没听见敲门声，他不想自己去开门，怕见到申姐。姐姐开的门，来的人是“大了”，一手抱着一盆菊花，一盆白的，一盆黄的。姐姐和玉生都不住地拍自己的脑门，竟然把“大了”嘱咐的金山银山的事情，忘得一干二净，这一整天，申姐就像魔影一样步步紧随，脑子里光想着申姐了。

玉生连忙向“大了”道谢，“大了”说：“你别谢我，这花可不是我给你买的，我可不能掠人之美，是房东送你们的。”

这究竟是怎么回事？她不是要我们赶紧搬家吗，怎么想起来送我们菊花呢？玉生和姐姐真的有点儿一头雾水。

“大了”告诉他们，昨天和申姐一起下楼，他问清了事情的来龙去脉，是他向申姐说了玉生这些年的生活经历：“我对申姐说，玉生对老爷子的愧疚是可想而知的，想为老爷子最后尽孝也是应当应分的事情。老爷子突然离去，对他的惩罚够大了，您就高抬贵手，别再给我这个老同学这碗苦汤里添卤了。人家申姐听完我的话，只说了句，都不容易。我就知道，你们遇见好人了。”“是好人，好人！”玉生和姐姐都忍不住连声附和着。

“人家申姐刚才给我打电话，让我帮忙把花给你们送来，她还说：‘住我的房子，就是缘分，不是亲戚也是朋友，我听你说，他还缺个祭祀的金山银山，就我送吧。谁家都会有生老病死，也算我的一份心意。’”

送“大了”下楼的时候，月亮很亮很圆，这天是难得没有雾霾的好天气。望着“大了”骑远的背影，玉生转过身看了看门前的花篮，才发现门旁的门报已经换了，上面写着“申玉生家丧事，恕报种种不周”，还是毛笔手写，柳体楷书。他不知道是“大了”什么时候给换的，心里禁不住打起一个热浪头。

（有删改）

猫生

葛亮

汤圆长到一星期大时，小姨带回家一只花坛边捡来的小奶猫，黑白相间，背上有一个黑色的“T”形的花纹。小姨说，毛毛，你看，这像不像个榔头。

于是，这只小猫，从此被命名为“榔头”。

榔头是一只很壮健的小猫。这一点，同时体现在它的性格和生长。相对于汤圆，它长得更快。并且，它有天然的争取的欲望。它吃奶的时候，就是“用尽了吃奶的力气”，占据最优越的位置，还时不时地把汤圆往旁边挤。而汤圆呢，则有些逆来顺受的性情，当然，也可称之为随遇而安，似乎并不介意榔头侵占了它的母爱。榔头有时会爬到芒果的肚皮上，四仰八叉地，还打起了呼噜。小姨就嘲笑地说，它可真不把自己当外人啊。

这时候，芒果就默默地将汤圆用嘴巴叼起来，放在离自己更近的地方，不厌其烦地舔它，仿佛以示爱的公平。

汤圆两个月的时候，家里人才看出了它的异样：一直艰难地爬行。准确地说，是用两只前腿在爬，拖着后肢，努力地爬行。你可以体会到它对世界的好奇，体会到它站起来的盼望。可是，后面那两条腿，却软软地使不上力气。看它努力地昂起头来，像是一条在岸上喘息的鱼，这模样十分让人心疼。

这时候，我们都很清楚，汤圆是一只先天残疾的小猫。

但是与行动不便相对照的是，汤圆是一只极其热爱洁净的小猫。它从不会随便便溺。所以，总是要非常艰难地爬到猫砂盆，安静地解手，然后用猫砂细细地盖上。这让我们都十分惊异，为它的自律，也因为它没有因残疾而放弃自己，这更为让人心疼。

而榔头则走向了另外一极。它大小二便，都要跑到外公的小花园里解决。偶然也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿骚味弥漫上来，必然是它的作品。外公叹一口气，在它脑袋上拍了一记，假装呵斥它：怎么说都不听。

长大以后，我在科学画报上读到，猫科动物，总是用便溺来做出记号，对其他动物表明自己的势力范围。也许这个家，对于榔头而言，就是一座丛林吧。

这年的秋天，芒果死了。榔头在芒果死后的第五天，失踪了。吃饭时，也没有出现。外公隔一段时间，就去猫窝里看一看。只看到汤圆静静地卧在那里，不吃也不喝。小姨抚摸它一下，要把它抱出来喂食。它挣扎着，用前脚抵住箱子的边缘，不愿意出来。

外公叹一口气，说，由它吧，这窝里有它娘的味儿呢。

我们都觉得，榔头不会再回来了。

但是隔了两天，看到堂屋里黑影一闪。我们赶紧走进去，看到猫窝里放着大半条红烧鱼。

隔了一天，我们又发现，汤圆正在窝里啃一只酱猪蹄。

终于有邻居上门投诉，话说得很不客气，说你们家的猫，干什么不好，老来偷我们家的菜，就真少它一口吃的吗？

外公叹一口气，狠狠心，将堂屋大门底下那个供猫出入的小门，给封上了。

有天半夜里，我们听到了“咯吱咯吱”抓门的声音。走出去一看，果然是榔头。

不理它，它就在外面抓个不停。它抬着前脚，支起身体站着，将门使劲抓得更响了。锲而不舍，足足抓了半个小时。

外公终于为它开了门。它刺溜一声冲了进去，径直冲到了猫窝跟前，松了口，把一只麻雀送到了汤圆的嘴边，然后拱一拱它。

那应该是它的猎物。

然后，榔头自己退到了墙角里，卧了下来。再看我们，是一脸浑不吝的神情。

外公远远看着，对我说，娘没了，它知道要照顾弟弟啊。

我看见外公眼里星星点点的，声音也有些酸楚。外公回了房间，拿出工具，蹲下身，将堂屋封住猫洞的木板给拆掉了。

以后，榔头仍然经常回来。但更多的时候，是在外面流浪。它慢慢长成一只大猫了。有一次，在附近的公园里，我看到了蹲踞在一个水泥砌成的乒乓球台上的榔头，身边有其它一些野猫，围绕着它。在环视中，它看到了我和外公，猛然站起身，摇摇尾巴，向我们致意。

榔头每次回家，照例会带“礼物”给汤圆。

汤圆也长大了。虽然行动不便，依然安静，但可以看出它的乐观。虽然无法蹦跳，但它的前脚因为使用得更多，变得发达，可以拖着后腿飞快地前行，好像是到处游动的一尾鱼。

每次榔头回来，它就目光闪亮，十分兴奋。它们在院落中打闹，如同小时候一样。当它们累了，就窝在一起，相互舔舐。这时榔头的眼光，温柔而涣散。

每次，榔头都不会逗留很久。有时它听到风吹草动，耳朵立即警觉地支棱起来。然后站起身，毫不犹豫地跳上屋顶，飞檐走壁地消失了。

过了这一年的暑假，我要上小学去了。

临走时，我抱起汤圆，才发现它已经很重了。我说，汤圆，你要好好听外公的话，我会再回来看你的。汤圆对我叫了一声，然后轻轻地舔一舔我的手。

亲戚们把我送到门口。我回过头，忽然看到，墙头上有道黑影一闪，就不见了。

我希望，那是榔头吧。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

作画

韩映山

东天边有一缕嫩红，朵朵白云也镶上了金边儿；青色的晨雾，罩着远方的村树；淀水光亮起来，透发出一股股清凉新鲜的气息。

林红红坐在岸边，手拿画笔，面对着晨景出神。她在凝神静思：这大自然的景色是多么有生气啊！自己在学校里，天天跟书本打交道，很少体验到如此生动的画面，自己应该怎样珍贵这段下乡实地写生的时间啊！眼下正是秋忙季节，队长和社员们天天去劳动，不能坐下来让你一笔笔地描画。于是，她就住在生产队长奎拴的家里。

太阳一露面，它的光彩便耀眼辉煌，阳光在村庄、树梢、庄稼、淀水上流荡着。

林红红刚收起画具，只听背后有一个小姑娘的声音。林红红回头一看，是房东的女孩小丫。小丫说：“我娘让我叫你回家洗脸呢！我娘说，往后天凉了，别在淀水里洗了。”

她们往家走着，林红红问：“你哥哥哩？”

“我哥哥起来就到部部里去了。”小丫说，“你还找他画像吗？”林红红笑了，想起给她哥哥奎拴画像的情形：这小伙子坐着，一动不动。脸上不自然极了，连出气都不匀称了，头上满是汗水。坐了没一会儿，奎拴就说：“不行，饶了我吧！比打夯挖渠还累呢！”想到这，林红红不由得笑了，她又问小丫：“你哥哥今天要干吗活哩？”

“听说高粱熟透了，准是削高粱。”小丫说。

林红红跟小丫来到房东家门口。房东大娘端着滑水正在院里喂鸡。小丫说：“娘，我哥哥怎么还不家来呀？”

正说着，只听院子里有个小伙子喊：“娘，饭熟了呗？吃了饭，俺们得去削高粱，你跟那画画儿的说说，就说没空，晚几天再画。”

娘忙向屋里努嘴，意思是：什么画画儿的，连个林红红同志也不叫。

林红红在屋里说：“奎拴同志，当然生产要紧，画画不着急。吃了饭我还想跟你们一块干活儿去哪！”

奎拴也对着里屋的门帘说：“那敢情好。我们正缺帮手哩！不过，你行吗？这净是累活儿。”

林红红走出里屋，眉眼含着笑说：“锻炼锻炼呗！我就是决心跟你们学学哩！”

小丫也高兴地跑出来说：“我给你找个快爪镰，咱妇女们掐穗儿。”

吃着饭，奎拴忽然想起什么，端起半碗饭汤，走出去了。

只听奎拴那粗嗓门在各家响着：“大爹，吃了饭咱去削高粱啊！”“二叔！带着镰，咱河套的高粱该削了。”奎拴头里叫，人们就随后跟了出来。

很快，街上就齐了人。林红红也往这里走来，小丫背个筐也跑来了，她给林红红找来一个爪镰。人们唱唱喝喝，走出村外。

太阳升到东南角，一望大片的河套地，红艳艳的净是高粱，像是平原上着了火。细一看，每个穗头，像是一把火炬。林红红看得呆住了。

到了地头，奎拴给大家分好夹垄，男的在前边削，女的在后面掐穗。奎拴脱个光膀，领在头里干。田野里一片劳动的声响。

林红红跟大家投入到紧张的劳动里，她什么活儿也想学：学削、学掐穗、学捆高粱头，人们也都愿教她。到下午收工的时候，她似乎什么都入点门了。

晚上下起雨，听着外面的雨声，她写下了一天的日记，旁边还勾勒了一幅图。

到天明，雨停了，但天还没晴。吃早饭的时候，小丫蹿跳着说：“哥哥，今个阴天下不了地，该让红姐给你画像了。”

林红红梳着辫子也走出来说：“真的，奎拴同志，今天能画一会儿吗？”

“阴天有阴天的事。”奎拴那大脸又红涨起来，咧着大嘴嘿嘿光笑。

收获的季节，一天天地过去，地里由浅绿变成金黄，一块块的庄稼成熟着，收割着。在这丰收的季节，农村呈现一片忙碌景象。

林红红把自己投入生活的海洋里，劳动锻炼着她，使她的感情一天天地充实起来。她的脑海里，积满了许多生动的人物形象和美丽的大自然画面。她作了几幅自己比较满意的画，她想带回学校去，向领导汇报。

想到要和这一家、这一村分别了，她实在觉得有些难舍。

这天早晨，林红红又一个人来到白洋淀边。东天边确又升起一缕嫩红，但这颜色更鲜艳了，有如胭脂和樱桃的红色。她又仰看天空的云朵，云朵虽然也镶上了金边儿，但那金边简直像是金黄的丝绒织成的，那么鲜亮、那么柔和。平原上的远村，虽然也有一缕轻纱似的雾，但这雾气是透明的，像是流荡的水银。

林红红一笔笔地涂着色，她想：生活里的一切事物都不是一般化的啊！即使是一个早晨的风景，都是千变万化、丰富多彩的！

等到太阳露面的时候，她已完成了这幅画。

回到家，她想再找奎拴同志完成那幅肖像画，但奎拴早又到公社里去了。他越来越忙了。

林红红对这年轻的队长怀着深深的敬佩！回忆起这些日子的相处，这个朴实的小伙子的形象，又映现在她的眼前了。她再也抑制不住内心的激动，她坐在屋里，拿起画笔，一幅肖像，竟画得十分顺手，十分出色。那是一位敦厚的小伙子的形象：粗墩墩的个子，方头大脸，粗眉大眼，肩膀很宽；右手拿一把镰刀，左手拿毛巾拭汗。在他的身后，好像还有好多社员跟上来——这分明是削高粱的那个情景。

门帘一响，小丫跑来看，不由高声喊起来：“真像，真像我哥哥哟！你看他那大厚嘴唇，咧着在笑哩！”

她一喊，娘也急忙过来问：“什么呀？什么呀？快叫我看看。”娘拿过去，端详了一会儿，一拍巴掌说，“哟！真像我儿子那个傻样子！”

（有删改）