阅读下面的文字,完成下面小题。
麦迪逊广场的天方夜谭
欧·亨利
在靠近广场的一家公寓里,菲利普将晚班邮件交给卡森·查默斯。除了通常的信件外,还有两件盖着外国邮戳的。一件国外寄来的小包里带有一张女人的照片。另一件里有一封冗长的信,另一个女人写的,信里的话口蜜腹剑,对那寄照片的女人含沙射影。
查默斯将信纸撕成成千张碎片,然后大踏步地走来走去,也不怕磨损脚底下昂贵的地毯。来自丛林里的一只野兽被关在笼子里是怎么个表现,一个人被关在笼罩着怀疑的屋子里也就是那副模样。
菲利普又露面了。他从不进屋,而总会露面。“您在家里吃饭,还是到外面吃?”他问。
“在家里,”查默斯说,“等到晚餐准备好了,你从广场排队的那群人中随便挑一个人来,请他跟我一起吃饭。”可能是这一晚他觉得老一套的办法治不好他的烦恼。他总得找一件非同小可,不拘一格的事,一件味道浓烈、天方夜谭式的事,来缓解他的心情。
半小时过去,菲利普已经像神灯的奴隶1那样完成了他的任务。楼下餐馆里的侍者们急匆匆搬上美味佳肴,餐桌布置了两个人的席位,桌上的蜡烛在粉红色的灯罩里闪耀着愉快的光辉。菲利普带进一个瑟瑟发抖的客人,那是从乞求宿处的一行人中硬拉来的。
他站在烛光之中,那模样跟这所公寓房间的庄重的摆设很不相称。他的面孔很苍白,像是有病;像爱尔兰作曲家的红色外套一般色调的胡茬简直要遮到眼睛边上。菲利普梳过他的淡棕色的头发,却无法使之就范,因为头发早已结成一片,同他经常戴的帽子的轮廓倒很合拍。他眼睛里充满失望、狡猾,又带挑衅意味的神情,像是被恶作剧的人们逼在角落里的一条野狗的眼神。褴褛的外套直扣到领口,却现出四分之一英寸高的假领。当查默斯隔着圆形餐桌从椅子上站起身的时候,来人却没有丝毫忸怩不安之态。
“如蒙不弃,我很高兴有你作伴用餐。”主人说。
“我名叫普卢默。”这位大路来客说,嗓音沙哑却咄咄逼人。
“如果你像我一样,乐于知道同你进餐的人的名字。”
“我正要告诉你,”查默斯有点急匆匆地说,“我名叫查默斯。你坐在我对面行吗?”
头发凌乱的普卢默弯了弯膝盖,让菲利普将椅子塞到他屁股下面。他那神态表示从前在餐桌上总是有人伺候的。菲利普摆出了醍鱼和橄榄。
“好极了!”普卢默喊道,“打算一道菜一道菜地上,是吗?行啊,我的巴格达的快活君主。我当你的山鲁佐德2,直到吃完最后一道菜。你是我入冬以来碰到的第一个有真正东方韵味的哈里发。”
一个小时以后,这位阿拉伯客人心满意足地吁了口气靠在椅背上,而菲利普送来了咖啡和雪茄,收拾了餐桌。
“你听说过谢拉德·普卢默吗?”他带着神秘的笑容问。
“我记得这个名字,”查默斯说,“我想是个画家,几年以前很有名气。”
“五年以前,”客人说,“后来就像一块铅沉下去了。我就是谢拉德·普卢默。我卖掉的最后一幅画像价格是二千元。打那以后,我再也找不到一个人坐下来让我画像,哪怕是免费替他画。”
“碰到什么麻烦?”查默斯忍不住问。
“滑稽的事,”普卢默正儿八经地回答,“我自己也不甚明白。好一段时间、我画起画来如鱼得水,我穿过广大的人群,左右逢源地受到委托,报纸上都称我是最风行一时的画家。后来就发生了滑稽的事。不论什么时候我完成了一幅画像,人们跑过来看,他们交头接耳,互相交换惊异的目光。
“我不久就找出了麻烦出在哪里。原来我获得了一种绝技,能在画像的脸上表现出画主的藏而不露的性格。我不知道我是怎么做到这一点的——我只画我亲眼所见的,可是我知道我拿它没办法。有几个叫我画像的勃然大怒,拒绝接受画像。我曾经替一位非常美丽的社会知名的夫人画像。画好了,他的丈夫脸上带着奇怪的表情瞧着画,到第二个星期他就向法庭申请离婚了。”
“我记得一个坐下来请我画像的出名的银行家的事。当我将他的画像在我的画室展览时,他的一个熟人来看到了。‘谢天谢地’,他说,‘他果真是这副模样吗?’我对他说:‘我认为一丝不差。’‘我以前从来没有注意到他眼角的表情,’他说,‘我想我该进城去转我的银行帐户了。他果真进了城,可是银行帐户和那位银行家都已不翼而飞。’
“不消多久我就失业了,人家不想让内心的卑鄙显露在画像上嘛。他们能向你微笑,脸上做出种种表情,好欺骗你,可是画像却办不到。我无法得到另一张订单,只好放弃这行当。这段实情的叙述是否使你厌倦,我的哈里发?如果你愿意,我可以转换话题讲华尔街的灾难,不过这需要一滴眼泪,而我怕在这么一顿美餐之后难以挤出一滴眼泪。”“不,不,”查默斯诚恳地说,“你使我很感兴趣。是不是你所有的画像都泄露一些令人不快的特征?是否也有人没有受到你的神奇的画笔的考验?”
“有些人?对,”普卢默说,“通常是小孩子,还有许多女人,也有不少男人。并不是所有的人都坏心眼,你知道,当他们正常时画也正常。我已经说过,我不作解释,我告诉你的是实情。”
查默斯的写字台上放着他那天从国外邮件中收到的照片。十分钟后他请普卢默照这幅照片画一张水彩画速写像。过了一小时这位艺术家站了起来,伸了个懒腰。“画好了,”他打了个呵欠。“请你原谅我画了这么久。我对这工作感兴趣。天哪,我累了。昨天夜里没床睡,你知道。我想我该道晚安了,忠实信徒的司令!”查默斯一直送他到门口,还向他手里塞了几张钞票。
“哦,我拿着,”普卢默说,“不再愁下雨下雪了。谢谢,还有这顿美餐。今天夜里睡在羽毛褥垫上梦到巴格达了。但愿早上醒来时不会是个梦。再见,最最了不起的哈里发!”
查默斯又烦躁不安地在地毯上踱步了。可是他踱来踱去都离那张放着水彩速写画的桌子远远的。有两三次他想要走近这幅画,但总办不到。他能看出暗褐、金黄和棕色等各种色彩,可是他的恐惧筑成一道墙,不让他靠近。他坐下来想让自己平静下来,忽而又跳起来按铃叫菲利普。
“这座楼里住着一个青年艺术家,”他说,“一位叫赖尼曼先生的人。你知道他住哪一套房?”
“顶层,前房,先生,”菲利普回答。
“上去请他惠顾寒舍,只消耽搁他几分钟时间。”
赖尼曼随后就来了,查默斯作了自我介绍。
“赖尼曼先生,”他说,“那边桌上有一幅小小的水彩速写像。如果你能谈谈你的意见,作为一幅画像有什么艺术特色,我将不胜荣幸。”
青年艺术家走近书桌拿起速写画像。查默斯却转过半边身子,靠着椅背坐着。
“你觉得——怎么样?”他缓缓地问。
艺术家说:“这幅画,我怎么称赞都不过分。这是一位大师的手笔。漂亮,笔触有力,真实,这叫我有点迷惑不解。我多年没有见到近似这样好的水彩画了。”
“那面孔,喂——那主体——那原型——你对它有什么看法?”“那面孔,”赖尼曼说,“是上帝的天使的面孔。我可以问她是谁吗?”
“我的妻子,”查默斯高声说,转过身大踏步走向受惊的艺术家,抓住他的手,捶他的脊背。“她正在欧洲旅游。小伙子,把这张速写拿去,用心照它画一张油画,把价钱告诉我。”
注:1.《天方夜谭》里《阿拉丁和神灯》的故事。神灯的奴隶会为神灯的主人完成一切使命。
2.山鲁佐德,《天方夜谭》里苏丹(相当于皇帝)的新娘,靠每夜说一个故事取悦苏丹从而挽救了自己的性命。
4.下列对小说相关内容的理解,不正确的一项是(
)
A.“滑稽的事”指普卢斯能在画像的脸上表现出画主藏而不露的性格。 |
B.普卢斯表面上画出了人们深藏的性格,实则揭示了一部分人虚伪的本性。 |
C.“假领”的细节,体现了普卢斯和米考伯先生一样,喜欢装出文雅的气派。 |
D.据小说结尾可以推断出,查默斯一开始对妻子的怀疑是根本毫无必要的。 |
5.下列对小说艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.小说开头以两封外国邮件巧设悬念,激发读者的阅读兴趣,直到结尾解决悬念。 |
B.“关在笼子里的野兽”用比喻的手法,揭示了查默斯因怀疑而烦躁不安的内心世界。 |
C.“这位阿拉伯客人心满意足地吁了口气靠在椅背上”暗示了普卢斯的出身籍贯。 |
D.小说详细描写了普卢斯出场时的形象,为下文讲述他荒诞曲折的人生经历埋下伏笔。 |
6.“天方夜谭”原指阿拉伯古代民间故事集,又名《一千零一夜》,内容富于神话色彩,后多用于比喻虚幻荒诞的言论。请结合文本分析小说中哪些地方体现了“天方夜谭”的特点?