材料一：

①中国式乡愁是农耕文明的产物，土地的坚固和不可动摇，赋予了乡愁同样坚固和不可动摇的性质。但是，当人体验乡愁的时候，显然是把自己置身于故乡之外的，是把故乡作为一个反观、反思或者是眺望的对象。这意味着，在中国，虽然传统农耕生活将人固着于土地，但一个悖论仍然存在，即人只有离开故乡才能构成思乡的前提。

②一般而言，乡愁是围绕着个体的情感经验被建构出来的，似乎只关乎个人的经历。但是，对于一个民族来讲，乡愁的意义绝对不仅止于个体，而是对民族共同体整体有效的情感。从中国历史看，中华民族之所以有这种恒久的维系自己文明的能力，显然不是因为私人性的对历史的回望，而是在文明的整体进程中，形成了这一民族关于自身历史的共同记忆。今天，人们习惯于将中华民族称为文化共同体，认为文化价值共识是让大家凝聚在一起的力量，但更深层的原因仍然是存在的，这就是民族共同记忆。中国文化的乡愁，就是在这种民族共同记忆中得到了奠基。当然，也正是有这种民族性的乡愁在，中国文明虽然代有变化，但总体上保持了历史连续。

③中国式的乡愁是一个既基于个体记忆又不断外向放大的概念。在核心处，它指向血缘，即从对父母的牵念中获得关于乡愁的原初经验；其次是父母所居之地，即父母所居，便是故乡。以此为背景，它进而被放大为亲族和家国概念，放大为“四海为家”或“四海之内皆兄弟”，甚至最终被解构为“此心安处是吾乡”。以上序列使乡愁成为一种圈层式结构，它愈趋于中心愈浓烈，愈趋于边缘愈淡化。这是人从血缘共同体逐步迈向人类共同体的必然结果，也是人以普遍理性克服情感本能的结果。在这一过程中，个体价值逐步让位于群体价值和人类价值，诗的逻辑逐渐演变为哲学的逻辑。但显然的问题是，人愈趋于理性和哲学化，也就愈益导致个体的情感无处安放，并由此生发出无家可归的虚无感和悲情意识。

④乡愁作为情感表达是直观的，但它背后却潜隐着社会政治变革的强大促动，认识到这一点，对于认识中国当代社会的乡愁性质也是重要的。今天，我们生活在中国社会再次巨变的时代，城市化步伐加快，传统乡村文明日益递变为城市文明，这种社会巨变必然重塑人们的乡愁。在这种背景下，一个新问题就出现了，即当代中国城市建设能不能有效承载中国人的乡愁。传统乡村因为自然环境的独特以及建筑形式的多元，往往具有高度的可辨识性。但现代城市不一样，它的建筑基本上是同质化的，这就必然导致乡愁寄寓对象的模糊，甚至容易让人产生无家可归之感。这也意味着加大现代城市形象的可辨识性，在单向度的空间展开之外添加上时间、历史和人文的深度，将极为重要。或者说，让城市变得更个性、更人文、更有历史感和地方感，将是它成为乡愁寄寓对象的必备条件。

（节选自《中国文化艺术中的乡愁》，有删改）

材料二：

伴随着工业化、城市化的进程，大量的农民进城，既离了“乡”,也离了“土”，人们的生活方式和联结纽带开始发生变化：传统社会中，作为不同个体之间联结方式的血缘、地缘，已不能满足社会现实和个体生存的基本需求，越来越多的人经由职业、爱好、性别、年龄等多元因素组织起来。但是，人们由乡村进入城市，在文化上可能仍保留着原有的文化和价值认同，其生命的意义仍在乡村。如红白喜事的往来、人生情感的寄托、春运不远千里回家过年等，仍与“乡”与“土”有关。在此阶段的“乡愁”正处于从“传统乡愁”到“现代乡愁”的过渡，因而兼具二者的某些特点，但也有与众不同之处，承载主体是在城乡之间不断流动的农民工群体；客体特征兼具“传统乡愁”之有形、具体、确定与“现代乡愁”之无形、抽象、非确定；主观体验上则因在城乡之间不断游走而与家人分离，既离不开城市，也离不开乡村，由此生发“有家难归”“有根难依”的情感体验。与工业化、城市化相应的，是大量“乡村”的消失，无论是政治经济学层面，如“合村并居”与外来人构成的“产业村”，还是社会伦理学层面，“乡”或“家”的原有意涵开始发生深刻变化。这种乡土变迁对既有生活方式、联结纽带、伦理规范等的挑战，成为一种共享的特定时代氛围，赋予人们以某种相似的生活感受、主观认知和情感体验，这为特定个体或群体的“乡愁”扩展为近乎全社会共有的“乡愁”提供了外部条件。

（节选自《“现代乡愁”的社会性基础》，有删改）

这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人；“家门”可以指伯叔侄子一大批；“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，真是天下可成一家。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也是如此。……在乡下，家庭可以很小，……可以大到像个小国。正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

——《乡土中国·差序格局》

北中国

萧红

一早晨起来就落着清雪。在一个灰色的大门洞里，有两个戴着大皮帽子的人，在那里响着大锯。

“扔，扔，扔，扔……”好像唱着歌似的。

不远就有一段树林，沿大道的两旁长着。说是养了一百来年的大树，从祖宗那里继承下来的。将来还要传给第二代、第三代儿孙，最好是永远留传下去，好来证明这门第的久远和光荣。

可是，今年却是这树林的主人自己发的号令，用大锯锯着。

树上的喜鹊窝，新的旧的有许多。树一被伐倒，喜鹊窝也跟着覆到地上，有的跌破了，有的则整个的滚下来，就坐在那亮晶晶的雪上。

一百多棵榆树，现在没几棵了。

上房的门喀喀的响着就开了，老管事的手里拿着一个信封，从台阶上下来，怀怀疑疑，把嘴唇咬着。那两个拉锯的，一看这情景就知道大先生又在里边闹了。

老管事的走进大门洞，把信封拿给他们两个细看。他们都不识字，老管事的也不识字。不过他闭着眼睛也可以背得出来，这样的信，他的主人从生了病的那天就写，一天或是两封三封，或是三封五封。已经写了三个月了，

老管事的把信封头朝下、脚朝上的倒念着：

中华抗日英雄

耿振华吾儿收

父字

全念对了，中间写在红绶上的那一行，他只念了“耿振华收”。一个拉锯的，连忙补添着说：“耿振华吾儿收。”

清雪还照旧的下着，两个拉锯的，又在那里唰唰的工作起来。这样好的木头那里去找去！现在锯了，毁了，劈了烧火了。好像他们自己的命运一样，看了未免有几分悲哀。

“百多棵树，耿大先生想儿子想疯了。”

大少爷一走，开初耿大先生不表示什么意见。他想，过了一些时候，就会回来的。自己年轻时也是那样。孙中山先生革命的时候，还偷偷地加入了革命党呢。只希望他在外边碰了钉子就回来了。

儿子的母亲，一哭哭了三四天，说儿子走的三四天前，她就看出孩子有点不对。眼泡是红的，一定是不忍心走，哭过了的，还有他问过母亲一句话，他说：

“妈，弟弟他们每天应该给两个钟头念中国书。尽念日本书，将来连中国字都不认识了，等哪天咱们把日本人打跑了，还满口日本话，那该多么耻辱。”

妈就说：“什么时候会打跑日本？”

儿子说：“我就要去打日本了……”

这不明明跟母亲露一个话风吗？可惜当时她不明白，现在她越想越后悔。儿子一去就是三年，只是到了上海时，有过两封信。以后就音信皆无了。传说就在上海的抗日部队里，当了兵。后来，又说他早就不在上海了，在陕西八路军里边工作。

母亲在这三年中，会说东忘西的，无所因由似的说哭就哭。

可是耿大先生则不然，关于儿子，他一字不提。只是夜里不睡觉，静静的坐着，往往一坐坐个通宵。

他夜里坐了三年，竟把头发坐白了。

大少爷一走，全家都散心了，院墙倒了，用一排麦秆附上；房子漏了雨，拿一块砖头压上。一切的光辉生气随着大少爷的出走失去了。

现在耿大先生早已经病了，有的时候清醒，有的时候则昏昏沉沉的睡着。

今年阴历十二月里，他听到儿子大概是死了的消息。这消息是儿子从前的一个同学那里传出来的。

耿大先生拿起这些日子所有的报纸，看了半夜。直到鸡叫天明，他枕着那些报纸，忽然做了一梦。在梦中，他的儿子并没有死，而是做了抗日英雄，带着千军万马，从中国杀向“满洲国”来了。

耿大先生一梦醒来，从此就病了。

清醒的时候，他就指挥着伐树。

“伐呀，不伐白不伐。”

把树木都锯成短段。

“烧啊！不烧白不烧，留着也是小日本的。”

等他昏迷的时候，他就要笔要墨写信。

只要客人来了，他就说：“你等一等，给我带一封信去。”

家里的人，觉得这是一种可怕的情形。若是来了日本客人，他也把那抗日英雄的信托日本人带去，可就糟了。

所以自从他发了病，也就被幽禁起来，把他放在花园角上那凉亭子里去了。那花园里素常没有人来，一到了冬天，满园子都是白雪，凉亭里边生了一个炭火盆，他寂寞的时候，就往炭火盆上加炭。

有一天，厨子给老爷送饭的时候，一开门，满屋子的蓝烟。往地上一看，耿大先生就在火盆旁边卧着，一只手按着自己的胸口，好像是在睡觉，又好像还有许多话没有说出来似的。

耿大先生死了。

1941.3.26

（有删改）

唐宣宗大中年间，以翰林学士、工部侍郎韦澳为京兆尹。澳既视事，豪贵敛手。国舅郑光庄吏恣横，积年租税不入，澳执而械之。上于延英殿问澳，澳具奏其状，上曰：“卿何以处之？”澳曰：“欲置于法。”上曰：“郑光甚爱之，何如？”对曰：“陛下自内庭用臣为京兆欲以清畿甸之积弊若郑光庄吏积年为蠹得宽重辟是陛下之法独行于贫户臣未敢奉诏。”上曰：“诚如此。但郑光殢^①我不置，卿与痛杖，贷其死，可乎？”对曰：“臣不敢不奉诏，愿听臣且系之，俟征足乃释之。”上曰：“灼然可。朕为郑光故挠卿法，殊以为愧。”澳归府，即杖之；督租数百斛足，乃以吏归光。上欲幸华清宫，谏官论之甚切，上为之止。

上乐闻规谏，凡谏官论事、门下封驳，苟合于理，多屈意从之；得大臣章疏，必焚香盥手而读之。教坊祝汉贞，滑稽敏给，上或指物使之口占^②，摹咏有如宿构，由是宠冠诸优。一日，在上前抵掌诙谐，颇及外事，上正色谓之曰：“我畜养尔曹，正供戏笑耳，岂得辄预朝政邪！”自是疏之。会其子坐赃，杖死，流汉贞于天德军。乐工罗程，善琵琶，自武宗朝已得幸；上素晓音律，尤有宠。程恃恩暴横，以睚眦杀人，系京兆狱，诸乐工欲为之请，曰：“罗程负陛下，万死，然臣等惜其天下绝艺，不复得奉宴游矣！”上曰：“汝曹所惜者罗程艺，朕所惜者高祖、太宗法。”竟杖杀之。上临朝，接对群臣如宾客，虽左右近习，未尝见其有惰容。每宰相奏事，旁无一人立者，威严不可仰视。奏事毕，忽怡然曰：“可以闲语矣！”因问闾阎细事，或谈宫中游宴，无所不至。一刻许，复整容曰：“卿辈善为之，朕常恐卿辈负朕，后日不复得再相见。”乃起入宫。令狐绹谓人曰：“吾十年秉政，最承恩遇；然每延英殿奏事，未尝不汗沾衣也！”

（摘编自《资治通鉴·唐纪六十五》）

【注】①殢：纠缠。②口占：随口吟诵