材料一：

政治的本质，说到底就是协调群体之中的人际关系（这里的“人际关系”的概念是广义的，既指个人与个人之间的关系，也指集团与集团之间的关系）。人是社会性的存在，而不是孤立的存在。人与人之间既需相互依靠，又有利害冲突。协调诸如此类的问题，便是政治的任务。既然中国文化不相信神而只相信人，那么在中国文化中头等重要的大事，便自然是协调群体之中的人际关系，而不是天人之际的人神关系了。这就是为什么中国文化更重视政治的原因，也就是为什么中国产生并盛行儒家思想的原因。

中国文化这种重视政治、薄于宗教的特征，当然会给中国文学以很大影响。在中国文学的各种体裁中，诗歌是最早被要求与政治发生密切关系的文体。根据传统的文学观点，诗歌虽然就其本质而言是抒发个人感情的，但因为个人是生活于群体之中的，而政治的作用也无非就是协调群体之中的人际关系，因而诗歌与政治自然而然地就发生了密切的关系。《毛诗大序》之所以一下子从诗歌的抒情功用谈到政治功用，便是因为诈者的意识深处存在着上述思路之故。

类似中国诗歌与政治的这种密切关系，在其他诗歌传统中是非常罕见的，可以说是中国诗歌的基本特征之一。正如松浦友久指出的：“在比较诗学上，一般认为， ‘诗与政治’的课题引起人们的关注始于近代。但在中国诗史上，这却是自古以来诗学上最为关切的问题之一。并且其中表现的‘诗与政治’的关联，综合包括理念与实践两个层次，而其传统又一直延续到今天——这都是无与类比的特殊情况。”

（摘编自邵毅平《诗歌：智慧的水珠》）

材料二：

唐代诗歌与政治的关系，体现出某种带规律性的表征。中国诗史上的一些高潮期，也莫不有它独特的政治背景。战国时，楚面临强秦的威胁，进步爱国力量与腐朽卖国势力的斗争，推动屈原的创作，而屈原所经历的高层政治体验，则赋予他崇高的历史使命感和献身精神。建安时期，曹操政治集团以其进步的政治路线和“唯才是举”的用人方式，把因党锢之祸被压抑冷落的士人，重新推向政治舞台，激起强烈的功业思想和英雄意识。“雅好慷慨”的建安诗歌，正是得力于这种正面推动。继唐诗而起的宋诗，发展到北宋中叶，又出现一个繁荣的局面。而其时从仁宗朝庆历新政，一直到神宗朝王安石变法前后，王朝内部政治斗争的焦点，是要克服“累世因循末俗之弊”，挽救长期和平发展中潜伏的危机。诗歌界欧、王、苏、黄等大家，都是在一连串起伏动荡的政治变革中卷入得很深的人物。

考察诗歌高潮来自政治的推动力，有助于进一步探索文学繁荣发展所需的社会条件。作为中国封建时代正统文学样式的诗歌，它注定要与封建政治发生密切联系。政治影响诗人创作，可以有四种情况：（一）挤占了诗人创作的时间和精力；（二）给诗人以正面鼓舞或推动：（三）打击压抑，导致怨悱；（四）诗人被迫害致死，或彻底沉默。（一）和（四）两种情况只能使创作受损。（二）和（三）两种情况虽有分别，但对于某些诗人，又常常集于一身。如李白、杜甫之入宫廷，便是始而受激励，继而遭压抑。

一般说来，封建时代的士人，总是先由政治给予某种参与的机会，在参与中有所不遂，才会引起怨悱。导致“长吟哦”的“起且僵”（崛起而后困顿），“起”往往在先，由政治直接给予拨动，“僵”伴随于后。“起”与“僵”或是单纯从某一侧面作用于诗歌创作，或是交糅在一起，产生更复杂的影响；或是比较直接地表现为正值，或是要经过创作活动的一番消化转换，才表现为积极有益的效应。能够给诗歌创作以强大推动的政治，不在于它有多么清明或稳定，而在于它要能强烈地牵动人心，让人不断地感奋起来，发之于吟咏。封建王朝初期，一般号称盛世，而文学人才可能尚未积累到最丰沛的程度。同时稳定和繁荣不免缓解了士人要求干政的迫切感，诗歌颂美居多，缺乏对政治的深刻介入，艺术上也缺乏由深广内容带来的要求变革创新的推动力量。封建王朝末世，往往陷入大动乱，斗争残酷，兵祸连结，文教停顿，人才短缺，士人对世乱恐惧回避，诗歌也相应衰敞。东汉末（灵帝朝）、隋末、唐末的情况大体如此。一般性地排除了王朝开国期和衰乱期，再结合诗歌史上几个兴盛阶段来看，中国诗歌高潮，总是出现在社会政治比较有活力，能够吸引人才，并多方面推动士人为较高理想积极追求的时期，而盛唐则是演出了中国历史上这种时期的最为辉煌的一幕。

（摘编自余恕诫《唐诗风貌》）

姑姑

李立泰

姑姑很漂亮，柳眉杏眼，修长身材，梳短发，穿着整洁。

姑姑离休后回家探亲，谈起当年战火纷飞、腥风血雨的革命战争岁月。

那年全村参战和八路军一起打鬼子。咱村有围墙，墙外有围子壕。壕里放了水，还有圪针寨，全是枣树枝子，鬼子不好攻。

家人都上围墙打鬼子去了，八路军得吃饭啊，娘回不来咋办？姑姑还是孩子，但姑姑要蒸窝窝给八路军吃。姑姑八岁时，跟锅台差不多高，蒸窝窝够不到箅子，就站在小板凳上。头次没蒸熟，就回锅。八路军叔叔夸姑姑孩儿小心好、机灵手巧。

那次是八路军冀南七分区二十四团来解的围，把鬼子打跑了。

姑姑八岁参加八路军，在伙房帮忙。老班长像疼亲女儿一样疼姑姑。姑姑站小板凳上学做饭，生的做成熟的，凉的烧成热的，凉水烧成开水。

姑姑九岁被卫生队要走，八路军冀南七分区卫生所在姑姑村上，家家住了伤病员，整天接触的全是受伤的男人，枪子没眼，伤哪儿的也有。分什么男女啊，该脱得脱，该铰得铰，全无顾忌。医、食、住、行，姑姑跑前跑后，发动婶子大娘姐妹们帮助卫生所拆被褥、洗衣服，帮助照顾伤员。她一口一口给伤员喂汤、喂饭、喂药，甚至端屎尿。

姑姑当卫生员开始洗伤员绷带，她说：我洗的绷带今天就是垃圾。在村子的水坑里洗洗，没肥皂、洗衣粉，血斑也洗不干净。有时找不到好水，小水坑里的水也凑合。人手不够时也给伤员包扎，包得歪歪扭扭的。

再大点儿我就开始学扎针。起初扎不进去，吓得手哆嗦，急得哭。大姐姐们告诉我，手把肉捏住，猛扎下去，别犹豫。慢慢我会扎针了，伤员都说我小手儿柔软扎得不疼，抢着叫我扎针。遇到输液的重病号，我站旁边看护士姐姐扎血管，我还在自己胳膊上练习过扎输液针。

我问姑姑：您作为战地护士，一生中最骄傲的是什么？

应该是那次躲过敌机空袭。那天狂风怒号，刮得天昏地暗，黄风把枯枝败叶都旋到天上去了。本不是敌人偷袭的天气，可就是那天敌机偏来了。我负责的两名重伤员转移不动，十三岁的我急中生智，抓了两个麻袋片儿把伤员盖上，上面撒些树叶树枝，我也趴在下面，敌机盘旋了几圈扔下炸弹，没炸着我们，躲过一劫。立了三等功。

我到驻地就积极发动妇女做军衣、抬担架、护伤员、动员青年参军参战。十四岁入党，十六岁护士长，成了骨干力量。当了护士长才知道，其实有职务就是责任重了，要多干活，吃苦在前，享受在后，把方便留给别人，把困难留给自己。脏活累活抢着干，加班加点冲在前。一次战地卫生员不够用，我第一个站出来上前线。就是那次为抢救伤员，我被炸伤，至今腿上还嵌着块儿弹片，遇到阴天下雨就疼。前线非常危险，说不定去了就回不来，就是要把生还的机会留给战友。

我又问姑姑：您作为护士长，最厉害的是啥？

最厉害的是那个县大队战士的大腿骨头里嵌了子弹，我和几个护士当班，医生去前线了，一没麻醉药，二没专门器械，我们把肉剥开子弹露了出来，把老乡打铁的老虎钳子在锅里煮煮，我一边哭一边把“钢铁战士”腿骨上子弹拽出来。

我越干越进步，十九岁被任命为医疗队党支部书记，肩上的担子更重了。我一边抓政治学习，一边加强医疗知识学习。越学越觉得自己知道的东西太少了。

这年一个家伙儿闯进我心里来。他是连长，跟我平级。我给他扎针，三扎两扎有了好感，偷偷摸摸谈，俺们不够谈恋爱的级别。一次战斗，他那连人马被鬼子挡住冲不出来，回不了大部队，就跟别的八路军走——反正都是打鬼子。我们再没见过面，说心里话还真想他，但不知他死活，成天提着心挂着他。

后来我调军分区医院任院长。新中国成立那年，那家伙受伤被送到我们医院来了。我一见他浑身是血，心里一紧，心疼得哆嗦，他是个不错的人，可是我刚结了婚。急得他跺脚、拍头、捶胸。

他急咧咧地吼：我给你写信，怎么不回？！

我说：没收到你的信，兵荒马乱的，信不通。

你怎么不等我？

我等你好几年，也不知道你活着没有啊？走了就没音信儿。

他哭了，泪淌下来。我不敢看他。

我说：都团长了还哭，不怕人家笑话？好好干，将来找个大学生，比我这文盲强多了。

任什么“生”也抵不上你！

别说憨话，我帮着给你介绍。

我照顾他个把月，也算弥补吧。他养好伤要南下，打过长江去。一次攻坚战中他顶着湿被子率敢死队往上冲，牺牲了。

姑姑那么神伤，眼里含泪。

张载字子厚，长安人。少喜谈兵。年二十一，以书谒范仲淹，一见知其远器，乃警之曰：“儒者自有名教可乐，何事于兵。”因劝读《中庸》。载读其书，犹以为未足，又访诸释、老，累年究极其说，知无所得，反而求之《六经》。尝坐虎皮讲《易》京师，听从者甚众。一夕，二程至，与论《易》，次日语人曰：“比见二程深明《易》道吾所弗及汝辈可师之撤坐辍讲与二程语道学之要涣然自信曰：“吾道自足，何事旁求？”于是尽弃异学。举进士，为祁州司法参军，云岩令。政事以敦本善俗为先，每月吉，具酒食，召乡人高年会县庭，亲为劝酬，使人知养老事长之义，因问民疾苦。熙宁初，御史中丞吕公著言其有古学，神宗召见问治道，对曰：“为政不法三代者，终苟道也。”帝悦，以为崇文院校书。他日见王安石，安石问以新政，载曰：“公与人为善，则人以善归公；如教玉人琢玉，则宜有不受命者矣。”还朝，即移疾屏居南山下，终日危坐一室，左右简编，俯而读，仰而思，有得则识之，或中夜起坐，取烛以书。敝衣蔬食，与诸生讲学，每告以学必如圣人而后已。故其学尊礼贵德、乐天安命，黜怪妄，辨鬼神。其家昏丧葬祭，率用先王之意，而傅以今礼。又论定井田、宅里、学校之法，皆欲条理成书，使可举而措诸事业。吕大防荐之曰：“载之始终，善发明圣人之遗旨，其论政治略可复古。”乃诏知太常礼院。与有司议礼不合，复以疾归，中道疾甚，沐浴更衣而寝，旦而卒。载学古力行，为关中士人宗师，世称为横渠先生。著书《西铭》。程颐尝言：“《西铭》扩前圣所未发，与孟子性善养气之论同功，自孟子后盖未之见。”

（节选自《宋史·张载传》）

小溪

李纲^[注]

脉脉寒溪彻底明，临流聊复濯吾缨。

风微静爱琉璃色，竹密遥闻环佩声。

漾月下摇金潋滟，涵虚不动镜澄泓。

自怜逐客难淹泊，不为溪山景太清。