炭河（节选）

韩振远

铁锁觉得才睡了一会儿就被摇醒了，迷迷糊糊的，还想在炕上再赖一会儿，马上又感到不对。平常，喊他起床的是妈，等到他洗完脸，走出家门时，爹要么下河还没回来，要么打着很响的呼噜还没睡醒。铁锁爹是个艄公，到河里跑船经常一月半月不回家。铁锁记得，昨晚睡觉时，爹明明还不在家，没想到这么快就回来了，而且声音急迫，像出了什么大事。他坐起来，揉揉眼，一副很不情愿的样子。爹朝他背上狠狠拍了一巴掌，有点儿疼，他便彻底醒了，眯眼坐起来。爹说：快穿衣裳，跟臭蛋请假。

铁锁嘟囔：请什么假？ 爹说：涨河了，捞炭。

爹说这话时，兴奋得像一匹昂扬的叫驴。铁锁以前听爹说过捞炭，也跟着兴奋起来，一蹬腿穿上短裤，跳下炕要洗脸。爹说：洗啥脸，一会儿下了河有你洗的。快去，跟你师傅请假。

月色水一样在巷里流淌，微微有点风，真凉快，也不知几点了。铁锁出了门。爹光着膀子，和铁锁一样只穿条齐膝短裤，拉辆平车，也出了门。爷俩没走几步，巷里到处响起狗吠声，叫得人心慌，接着渐次响起吱呀呀的开门声，一个个晃动的人影全都急匆匆往河边赶。师傅家在村口，去河边正好路过。铁锁紧跑几步，把爹落在后面， 啪啪拍师傅家的破门，没等拍开，爹拉着平车过来了，喊：拍门环！铁锁就把手高高举起，使劲拍，清脆的门环撞击声在月色中响起来，飘落到巷两头。里面终于有了响动，传出一个男人的声音，带着睡意，还带着几分嘶哑，全然没有了上课时的威严与洪亮。谁呀？铁锁怯怯地说：师傅，是我。 门吱一声开了，师傅光光的肚皮从门缝里闪出来，带着一股酸臭汗味。

师傅问：是铁锁，什么事，把门敲得山响？

铁锁懦懦的，觉得为这事好像不应该请假，像上课时回答不了提问一样：师傅， 我请假。

师傅问：出了什么大事？等不到天明吗？才四点多。铁锁说：我爹让请假。

师傅急了，问：这娃，到底什么事？ 铁锁说：涨河了，爹让我跟着下河。

铁锁说完，师傅一愣神，眼睛发亮，问：涨什么河？炭河吗？ 铁锁说：爹让我下河捞炭。

师傅说：铁锁，你要上学，不能去。

爹还没走，站在黑暗处，接着铁锁的话，瓮声瓮气：臭蛋，涨炭河了，水大得很， 满河都漂着炭块子。碰得船帮子咚咚响，我跑了几十年船，还没见过这阵势，这是老河给咱带财哩，能不捞吗？

师傅又一愣神，说：你刚锚船上岸吗？这回还是去潼关？爹说：这一趟可费劲了， 刚出了禹门口，船就在干滩上搁了三天，过了蒲州，又搁了三天，干等着涨水，蚊子能把人咬死。

铁锁这才明白爹是刚从河里上来，看见涨了炭河，还没喘口气，马上又下河捞炭， 十几天没好好睡觉，也不知爹累不累。

师傅好像又愣了神，说：你是要铁锁跟你去吗？ 爹说：半大小子，能帮上忙了。

师傅说：铁锁不能去。

爹说：臭蛋，听我的，让铁锁去，几年才能涨一回炭河。

爹已经拉着平车朝河那边走了，铁锁望了师傅一眼，跑过去跟上，没走几步，就听见脚步声响，又有人急着朝河边赶。

臭蛋是师傅的小名，村里老年人都这么叫。铁锁从不把臭蛋叫臭蛋。什么时候都叫师傅，他知道这么叫也不对，正规的叫法应该是老师，可是，爹和长辈们都这么叫， 铁锁觉得这么叫也没什么不好，就跟着这么叫了。

村小学共十三个学生，臭蛋给他们上课第一天，先在黑板上大大地写了三个字： 刘满强。说：这是我的名字，我叫刘满强，你们都熟悉，原先是种地的，你们陈老师调走了，一时来不了新老师，支书说了，让我先凑合几天，要不把你们课误了。臭蛋是老高中生，肚里墨水不少。

臭蛋说他凑合几天，结果却一直这么教着，黄河沿岸苦，老师都不愿意上这地方来。铁锁总觉得臭蛋不像个老师，没脾气，管不住学生，和村里别的汉子没什么区别。星期天，或者放了暑假、寒假，一样去地里干活。臭蛋做庄稼活经常被老婆骂得头也不敢抬。

铁锁想着师傅，不觉得和爹拉开了距离，一朵云彩掩住月亮，爹的光脊梁隐在了黑暗中，只听得空平车在土路上颠得砰砰响。下了坡，路的一旁是一条通到黄河的沟， 另一旁是土崖，月光把崖上面那棵老柿树照出了阴影，像个人踮起了脚尖朝河那边望。听妈说，这叫官崖。下河的男人出去时间长了，女人都会攀到官崖顶朝河里望，男人一天不回来，女人就一天也不间断地上到崖顶望，有的女人流着眼泪，一站就是一天。昨天，铁锁还看见妈心急火燎地攀上去过，铁锁望着站在崖顶的妈，感觉妈也变成了那棵弯曲的老柿树，朝河里倾斜。现在，爹总算回来了，却没在家里待上一会儿，又心急火燎地下河。爹是被河里的炭催的，什么都不顾了。

（有删改）

黄庭坚字鲁直洪州分宁人幼警悟读书数过辄诵舅李常过其家取架上书问之无不通常惊以为一日千里举进士，调叶县尉。熙宁初，举四京学官，第文为优，教授北京国子监，留守文彦博才之，留再任。知太和县，以平易为治。时课颁盐策①，诸县争占多数，太和独否，更不悦，而民安之。哲宗立，召为校书郎、《神宗实录》检讨官。逾年，迁著作佐郎，加集贤校理。《实录》成。擢起居舍人。丁母艰。庭坚性笃孝，母病弥年，昼夜视颜色，衣不解带。及亡，庐墓下，哀毁得疾几殆。服除，为秘书丞，提点明道宫，兼国史编修官。绍圣初，出知宣州，改鄂州。章惇、蔡卞与其党论《实录》多诬。俾前史官分居畿邑以待问，摘千余条示之，谓为无验证。既而院史考阅，悉有据依，所余才三十二事。庭坚书“用铁龙爪治河，有同儿戏”，至是首问焉。对曰：“庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳。”凡有问，皆直辞以对，闻者壮之。贬涪州别驾、黔州安置，言者犹以处善地为骫^②法。以亲嫌，遂移戎州。庭坚泊然，不以迁谪介意。蜀士慕从之游，讲学不倦，凡经指授，下笔皆可观。徽宗即位，起监鄂州税，以吏部员外郎召，皆辞不行。丐郡，得知太平州，至之九日罢，主管玉隆观。庭坚在河北，与赵挺之有微隙，挺之执政，转运判官陈举承风旨，上其所作《荆南承天院记》，指为幸灾，复除名，羁管宜州。三年，徒永州，未闻命而卒，年六十一。庭坚善行、草书，楷法亦自成一家。庭坚于文章尤长于诗，蜀、江西君子以庭坚配较，故称“苏黄”。轼为侍从时，举以自代，其词有“瑰伟之文，妙绝当世，孝友之行，追配古人”之语，其重之也如此。

（节选自《宋史·黄庭坚传》）

寄杜北山^①

王镃^②

倦客萧萧两鬓秋，柳丝无力绊归舟。

晓风落叶辞高树，夜月行人在别洲。

千里关河乡国梦，一江烟浪古今愁。

雁声过尽青天阔，却忆同登望海楼。