材料一：

我国具有数千年的悠久历史，神话底蕴丰富，在历史的长河中沉淀下来的神话故事数以万计，内容多姿多彩，其中有关汉字起源的神话传说也很多。

结绳记事说。文字起源于结绳，这种说法早已有之。《周易·系辞下》：“上古结绳以治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”上古有很长一段时间都是通过结绳记事的。

八卦说。伏羲在结绳记事的基础上，“画八卦造书契”（朱熹《通鉴纲目》）。《史记》中还说“太昊（伏羲氏）德合上下。天应以鸟兽文（纹）章，地应以龙马负图。始画八卦，卦有三爻，因而重之，为六十有四，以通神明之德，作书契以代结绳之政”。

河图洛书说。《周易·系辞上》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”黄河鱼龙献“图”，洛水灵龟献“书”，这个神话反映了古人的书画同源观念。唐兰先生在《古文字学导论》中说：“文字起源于绘画，到统一的国家出现后，和语言结合，就产生了可诵读的真正文字。”同时他也指出：“文字的产生，是自然的趋势，而不是一两个人所能创造的。”这种说法是有道理的。

仓颉造字。东汉许慎在《说文解字》前言中说黄帝的史官仓颉发明了文字，由于《说文解字》的权威性，这一传说在古代被广泛认可。当然，现代考古已经证明，中国的汉字至少有9000多年的历史，比黄帝时期还要早4000多年。

（摘编自易国杰《汉字的起源传说》）

材料二：

汉字是世界上使用时间最久、人数最多的文字之一，汉字的创制和应用不仅推进了中华文化的发展，也对世界文化的发展产生了深远的影响。在古代传说中把文字的创制归结为一时一人，显然是不恰当的。实际上，文字的产生和演变肯定是个长期的过程，绝不可能无所依据地造出来，也绝非凭一人之工就能完成。

根据考古发现，在距今大约六千年的半坡遗址等地方，已经出现刻划符号，共达五十多种。它们整齐规范，具备了简单文字的特征，学者们认为这可能是汉字的萌芽。汉字形成为系统的文字是公元前16世纪的商朝。中国文字各个历史时期所形成的各种字体，有着各自鲜明的艺术特征。中国的汉字形体演变主要包含了以下几个阶段：甲骨文——金文——篆书——隶书——楷书——草书——行书。下图详细地展示了字形演变。

商代的甲骨文是我们目前所见到的形成体系的汉字中最古老的一种。它是以刻在龟甲或兽骨上而得名。其内容多“卜辞”，也有少数“记事辞”。可见的四千多个甲骨文字，大部分符合象形、会意的造字原则，是相当成熟的文字体系。但其字体形态变化极大，且一字多体，笔画不定。

金文也叫“钟鼎文”，是指铸刻在钟、鼎等器物上的铭文。西周时期的金文从文字结构到笔画都与殷商的甲骨文相近，只是由于金文铸造和甲骨文镌刻方法的差异，使金文显得更加圆润、肥厚。

篆书，也叫篆体。“篆者，传也，传其物理，施之无穷。”广义的篆体包括隶书以前的所有书体以及延属，如金文、石鼓文、六国古文、小篆、缪篆、叠篆等。狭义主要指“大篆”和“小篆”。

隶书起源于秦，兴盛于汉。汉隶是到了两汉中晚期在秦隶的基础上逐步发展起来的。隶书字较方正、厚实，带有刚正不阿的严肃感。隶变的完成，是汉字形体一个根本性的变化。汉隶完全抛开古汉字的象形因素，使得汉字变成抽象的符号，这无疑是汉字发展史上的一大进步。它结束了几千年的古汉字阶段，形成了近两千年的今汉字的格局，并为楷书的产生奠定了基础，在汉字演变过程中占有极重要的地位。

楷书也叫真书或正书，是汉字书法中常见的一种字体，其字形较为方正，是在汉隶的基础上演变而来的。楷体有笔体平稳、结构匀称、章法整洁、便于阅读的特点，成为汉字的标准字体。

草书产生于秦汉时期，有“章草”和“今草”两种，是在隶书的基础上演变而来的。章草是早期的一种草体，其横竖古朴如隶，字字独立，撇捺分明，不相连属，有些横笔的尾部写成捺脚状，向右上方挑出，颇有“燕尾”笔意。今草为后汉时期张芝由章草演变而成，其书写较章草更快，且整篇连绵不断，字字顾盼呼应、贯穿一气。

行书为东汉末年刘德升所创，是介于楷书和草书之间的一种字体。行书吸收了草书放纵的特点，突破了楷书用笔的严谨，形体灵活多变。

（摘编自许小霞《汉字形体的演变》）

材料三：

随着科学技术的进步，随着计算机时代的到来，传统的汉字记录方式——“纸+笔”，逐渐被“主机+键盘”所取代，而作为信息传递交流的载体——汉字，变成了26个英文字母的组合，人们只要不断敲击键盘上的英文字母，就可以将汉字输入电脑，手书汉字似乎变得越来越不重要了。

在新技术冲击的背后，我们或许早已忘记了汉字中还蕴藏着丰富的中华文化，早已钝化了对具有独特美感的汉字书法的审美能力，早已忽视了手书汉字也是传承汉字文化极具生命力的方式，而仅仅把汉字视作表意符号和交流工具。绘画大师毕加索曾说：“如果生为中国人，我会做书法家，而不是画家。”数千年来，汉字被视作精美绝伦的艺术品，甚至被看做人格的标记，“横平竖直写汉字”与“堂堂正正做真人”被放在了同等重要的位置。就像电子读物永远无法替代纸质书一样，手书写是不能被替代的，手写汉字可以彰显汉字的形态美，还可张扬书写者的个性。与此同时，一个民族的文化是否得到光大，不仅仅取决于它吸收了多少外来的精华，更取决于这个民族优秀的文化是否得到很好的传承。

（摘编自王志顺《键盘时代，该给汉字书写留个啥位子？》）

十个连长一个班（节选）^①

傅恒

关禁闭和立功都是非同一般的事，少了这两类经历，当兵当得少滋味。只是，为一点点小事被关，又令江金虎感到很不划算。到禁闭室发现把他和俘虏关在一起，更憋气。再一看，这俘虏还是他亲手抓回来的。

把抓俘虏的人和抓到的俘虏关在一起？什么意思！

江金虎肚子里的怨气再也无法憋住：“可以枪毙我，不准侮辱我！”

这是利用破庙的一间偏房临时充当的禁闭室。屋不大，破破烂烂，木格窗户上的蜘蛛网像作战地图一样复杂。庙里没有僧人也没有菩萨，随意扔一些谷草在地上。江金虎没来之前，里面关押着一个川军上尉，正是江金虎在刚结束战斗的青杠坡上抓获的。

川军上尉双臂被绳子捆在身后，坐在谷草上冷冷打量进屋的人，看见穿红军军装的江金虎也被绳索捆住，尤其认出他竟是俘虏自己的人，川军上尉脸上泛起一抹莫名其妙的笑，怎么看怎么像幸灾乐祸。

江金虎被那抹不怀好意的怪笑刺激，就摆谱给俘虏瞧，朝门外大叫：“卫兵，去把你们首长找来。把我和我的俘虏关在一起，你们的原则扔去喂狗了？”

两个卫兵都认识江金虎，全师有名的英雄连连长嘛，便隔着禁闭室门客客气气回答：“对不起，江连长，房子太少。”

江金虎不是要听门外卫兵解释，是要让门内俘虏看他的雄风：“乱弹琴！房子再少也不能不讲原则立场啊。”

川军上尉好玩似地望着江金虎，脸上挂着的笑意极不自然，一看就是故意炮制出的。看着这类酸溜溜的做作表情，江金虎直想伸出巴掌扇过去，假如换一个合适的场合，他的念头早实现了，眼下没法，只能憋气：“怪笑啥？觉得好玩是不是？老子要不是被绳子套着，肯定狠狠揍你一顿。”

川军上尉不动，依然保持那一抹怪笑。

江金虎突然意识到对方很有可能是故意刺激自己，于是在肚子里冷笑起来：狗杂种，手下败将，还和我江金虎玩战术。

就反击：“当了俘虏，不服气，是不是？”

川军上尉脸上怪怪的笑意，并没像蜗牛触角般马上缩回去，相反多出几分傲气，继续不说话，相亲似的，上下打量江金虎。

顺着川军上尉的目光，江金虎看到自己身上沾满血污的旧军装，脏烂得几乎看不出本来的灰色。反而川军上尉浑身上下崭新华丽，像第一次上门的姑爷。掂量出对手的意图，江金虎反击：“包装和实际内容是两码事，臭狗屎照样可以装在镶金的盒子里。”

川军上尉较真了：“我不是臭狗屎。”嫌力度不大，又补充，“我是黄埔军校毕业的正牌军官，不是从山坡上下来的放牛娃。”

这一补充反倒把江金虎逗笑了，也在脸上故意挂起带轻视的微笑：“正牌军官还是做了放牛娃的俘虏。”

川军上尉不屑多说，哼了一声。

江金虎越发觉得好玩，有意带几分温和地劝川军上尉别生气：“当俘虏本来就窝囊了，再气坏身子，损失更大。”江金虎的意图太明显，川军上尉不上当了，仍然不服气：“别拿偶然说事。”江金虎没听懂：“念的什么歪经？”

话一拉开，川军上尉真还就暴露出他的心思：“你们能在青杠坡上逃过一劫，不知该说是你们运气好，还是我们运气不好。”

江金虎摆出老农教导毛孩的神态：“正牌军官先生，你在军校没听教官告诉你吗，打仗不是靠运气。”

一句话没说完，江金虎肚子里咯噔一下，陡然闭上嘴，是“青杠坡”三个字触动了他。无论什么样的人，不管是参与还是看见青杠坡那场大战，都得承认，青杠坡大战^②注定会深深刻进记忆，就像刺刀在岩石上凿出的凹槽那样，很久很久不会消失。

江金虎不知道还可以用四个字形容：刻骨铭心。

江金虎很少去记打过仗的地名，根本不曾料到青杠坡这个极普通的山名会烙进他脑子，更不可能料到会被许多人纠结几十年。

农历腊月末的一个黎明。这个注定要深深刻在历史上的黎明，与青杠坡平常的冬日没区别，居住在坡侧面山脚下的老百姓几十年后回忆，那个早晨有点雾，不浓，相当于厨房里煮饭时刚刚揭开锅盖后的水汽。清淡的雾岚慵懒地环绕着雄伟山体，整个空间看不见一个活动的人和动物，只有几点隐约可见的零星房屋，积木似的摆放在对面山脚。

江金虎率领八连埋伏在青杠坡正面最前沿。任何时候八连都能得到首长重视，这正是江金虎倍感荣耀和自豪的地方，战场和赛场都是不容讲人情拉关系的场合，不能制胜，再被重视也等于零。

八连阵地后是无人高峰，高峰上满是厚重的原始森林。这些森林还要过24年才会被大量砍伐，没有砍伐前的森林又浓又密，无边无际，神秘莫测，没人敢轻易进入。或许正是这个原因，使青杠坡大战多出许多悲壮记载。

山风阴冷，内脏也能感觉到寒意，埋伏在山上的红军战士大多衣着单薄。江金虎沿临时掩体里一双双穿草鞋的脚检查隐蔽情况，看见几个战士怀里抱着才拔下的野草抵御寒冷。战士看见连长，要起身敬礼，江金虎伸手制止。又冷又饿一天一夜，规矩就稍微放一放，弟兄们还得继续承受饥寒煎熬，江金虎无奈中随口说了句既是废话也是很实在的话：“再忍一忍，只要一打起来，马上就不冷不饿了。”

连队的旗帜卷在旗杆上，横放在战士身边，江金虎叮咛旗手，一打响就把旗帜竖起来，那是咱英雄连的标志。

（节选自长篇小说《十个连长一个班》，作家出版社2013年9月出版）

【注】①《十个连长一个班》讲述了由十个精英连长组成的特别行动班为红军完成四渡赤水立下了重要战功的故事。②青杠坡战役，是红军长征四渡赤水的发端之役。此后的两个多月，红军四次飞渡赤水河，穿插于敌重兵之间，驰骋于川滇黔边广大地区，跳出了40万敌军的围追堵截。青杠坡战役是共产党军事史上最能展现领导人英雄气概的一幕——中国共产党后来的两代领导核心、三任国家主席、一任国务院总理、五任国防部长、七位元帅、一百多名将军，当时全部集中在一个不足2平方公里的葫芦形隘口中鏖战。

人主之居也，如日月之明也，天下之所同侧目而视，侧耳而听，延颈举踵而望也。是故非淡泊无以明德，非宁静无以致远，非宽大无以兼覆，非慈厚无以怀众，非平正无以制断。是故贤主之用人也，犹巧工之制木也。大者以为舟航柱梁，小者以为楫楔，修者以为檐榱，短者以为朱儒枅栌。无小大修短，各得其所宜；规矩方圆，各有所施。天下之物，莫凶于鸡毒，然而良医橐而藏之，有所用也。是故林莽之材犹无可弃者而况人乎今夫朝廷之所不举乡曲之所不誉非其人不肖也其所以官之者非其职也鹿之上山，獐不能跂也，及其下，牧竖能追之，才有所修短也。是故有大略者不可责以捷巧，有小智者不可任以大功。人有其才，物有其形，有任一而大重，或任百而尚轻。是故审毫厘之计者，必遗天下之大数；不失小物之选者，惑于大数之举。譬犹狸之不可使搏牛，虎之不可使搏鼠也。今人之才，或欲平九州，并方外，存危国，继绝世。而乃责之以闺阁之礼，奥窔之间。或佞巧小具，谄进愉说，随乡曲之俗，卑下众人之耳目，而乃任之以天下之权，治乱之机。是犹以斧酂毛、以刀抵木也，皆失其宜矣。

人主者，摄权势之柄，其于化民易矣。卫君役子路，权重也；景、桓公臣管、晏，位尊也。怯服勇而愚制智，其所托势者胜也。是故十围之木，持千钧之屋；五寸之键，制开阖之门。岂其材之巨小足哉？所居要也。孔丘、墨翟，修先圣之术，通六艺之论，口道其言，身行其志，慕义从风，而为之服役者不过数十人。使居天子之位，则天下遍为儒、墨矣。楚庄王伤文无畏之死于宋也，奋袂而起，衣冠相连于道，遂成军宋城之下，权重也。

（节选自《淮南子·主术训》）