材料一：

首先是郑敏很少在诗中直抒胸臆，而是经常以“思想知觉化”的方式抒情，选择那些带有象征内涵积淀的自然物象，传达生命之思。郑敏是长期在诗经、楚辞、唐诗和宋词组构的诗歌历史浸淫中成长起来的，尽管后来里尔克、歌德等西方诗歌施予过影响，但骨子里的诗词熏陶，还是使郑敏擅长启用中国诗人喜欢的自然意象。可以肯定，郑敏诗歌意象化的质感策略本身，即能以不说出的方法获得说不出的含蓄效果，制约架空的抒情，克服诗的感伤与空洞；用内涵累积深厚的古典意象传达现代的情思与感悟，就更容易唤起读者内心深处稔熟的审美记忆，令人倍感亲切。

其次是郑敏注意诗歌肌理的整合美，意象组合时讲究和谐一致，力求使之与意境合一。如众口交赞的《金黄的稻束》即称得上这方面的典范：金黄的稻束站在/割过的秋天的田里/我想起无数个疲倦的母亲……没有一个雕像能比这更静默/肩荷着那伟大的疲倦，你们/在这伸向远远的一片/秋天的田里低首沉思/静默。静默。历史也不过是/脚下一条流去的小河/而你们，站在那儿/将成为人类的一个思想。诗如一幅秋天的立体写意画，而内里的意象却是不断流动、转换的，在一个动静相宜的时空里，各种貌似在逻辑上互不相干的意象，共同朝着“伟大的疲倦”这一贯穿全诗的情思定点趋附、靠拢中，却意外地黏合为一个完整和谐的有机体。那是在歌颂大自然，更是在歌颂具有自我牺牲精神的平凡而伟大的母亲，也是对劳动却贫穷这个悖论命题的形象反诘，读着它就有如走进了唐诗、宋词中灵动又深邃的幽婉意境，余味缭绕。

最后是以抒情主体知识结构的大力投注，促成了意象艺术的“革命”，即带来了知性强化。如果郑敏诗歌的意象仅仅在于鲜活陌生，倾向古典的意境趣味，让郑敏立足诗坛的是她以开放性的艺术气度，在中国传统诗学、哲学专业背景里，在庞德的意象是理性与感性的复合体、艾略特的思想知觉化、里尔克的诗是在经验等众多艺术理论影响源之间多方游弋，并且能够入而复出，锐意创新，最终使自己的诗歌善于“融和思想的成分，从事物的深处、本质中转化自己的经验”，意象升级为不仅诉诸人的情感，更诉诸人的理智与思想，其间有了更多的引人深思的知性因子，和戴望舒、何其芳等多凸显心理、情绪因素的主情的现代主义诗歌拉开了距离，如果说主情诗的意象致力于感情及感觉发掘，郑敏的诗歌意象已进入诗意体验的感知领域，有了某种哲学的沉思高度。

（摘编自罗振亚《借镜西方的另一面——论郑敏 20世纪40年代诗歌的“传统”倾向》)

材料二：

郑敏追随里尔克和冯至的诗境，遵循里尔克为克服其早期创作及西方浪漫主义以降诗歌“主情”趋向而提出的“诗是经验”这一主张，通过书写生命、存在主题，重塑了现代诗人作为写者的形象，重设了诗歌中自我的呈现方式，重构了自我与他者、自我与万物的关系。这可谓郑敏诗歌的突出成就。从中国新诗历史来看，无论郭沫若的“天狗”式直抒，还是徐志摩的“雪花”般轻吟，抑或戴望舒笔下“寻梦者”的低语和何其芳的清脆“预言”，都隐现着或强烈或温和的主体意识，以及鲜明的情感色彩；艾青的诗歌也是如此，其所抒写的土地、太阳等物象，寄寓着浓郁的主体意绪，“我”被塑造为歌咏者或对话者。只有到了卞之琳那里，诗歌中的“非个人化”因素才开始显露；穆旦借助戏剧化手段和戏剧形式，试图在诗歌中展示主体的多重性，或呈现主体的“破碎”状态——卞之琳、穆旦二人以各自的方式，开辟了20世纪30-40年代新诗的两种“新的抒情”。

郑敏的诗歌延续和推进了冯至《十四行集》的“沉思的诗”（李广田语）的品质。哲学的根底给予郑敏在诗歌中思辨的习惯和对语词的收束。她的诗句总显得内敛、凝练，给人雕塑般的静穆感，这固然与哲学因素的孱入具有一定关联，但究其缘由，则主要得自里尔克“咏物诗”的潜移默化，后者启示她以一种新的眼光打量“物”、重新思考“物”之于生命的意义。郑敏不仅写了较多以“物”为标题和主题的诗作，如《马》《鹰》《树》《金黄的稻束》等，而且她的诗中处处闪现着“物”的身形（意象）；显然，她的书写已经调整了“我”与“物”的关系：“我从来没有真正感受过宁静/像我从树的姿态里/所感受到的那样深”(《树》)。她所要进行的是剥离了“物”的表象的“直观”，以发现静止之“物”里流淌的生命感觉，并实现“物”对自我的置换直至“物”“我”合一。这样，她的诗歌就不止于将个人情思注入“物”，而是以“物”感知“我”，敞开“我”与“物”平等交融的情景，如此显然有别于以往新诗中“我”的过于显明的预言家或代言人姿态。

（摘编自张桃洲《论郑敏在中国新诗史上的位置》)

文本一：

天堂一夜

（意大利）伊塔洛·卡尔维诺

从前，有两个非常要好的朋友，他们约定：谁先结婚，就请另外一个当傧相，即使他在天涯海角，也要设法把他请来。

不久，其中一个去世了，活着的那个正准备结婚，不知该怎么办才好。于是，他去向忏悔神父请教。

“这事儿挺难办，”神父说，“不过，你必须履行自己的诺言，即使他去世了，也得邀请他。到他的墓地去，该说什么就说什么。至于他能不能来参加你的婚礼，那就是他的事了。”

小伙子来到墓地，说：“老朋友，我要结婚了，你来当我的傧相吧！”

坟墓裂开了，朋友跳了出来。“我无论如何也要来的。我必须遵守诺言呀，要不然，不知要多久才能上天堂呢。”

他们先到新郎家，然后去教堂参加婚礼。接着，他参加了婚礼宴会，在宴会上，已去世的小伙子讲了各种各样的故事，但有关他在另一个世界里的经历，却只字不提。新郎非常想问他一些问题，可是没有勇气。婚宴结束后，那去世的人站起来说：“老朋友，我已满足了你的要求，我回去时你能送我一程吗？”

“哎呀！当然可以！不过，我可不能送得太远，因为今晚是我的新婚之夜。”

“我明白，随你的便，你随时都可以回来。”

新郎吻别了新娘，说：“我出去一会儿，很快就回来。”他陪着去世的人走了。他们东扯葫芦西扯瓢地聊着，不知不觉来到了墓地。他们拥抱着要告别。活着的人心想：现在再不问他，以后永远没机会问了。于是，他鼓起勇气，问道：“既然你已经死了，我来问你一件事儿：那个世界是什么样的呢？”

“这个我可说不清楚，”去世的人回答，“要是你想刨根究底的话，跟我一块儿到天堂走一趟吧。”

坟墓又裂开了，活着的人跟着去世的人走了进去。他们两个来到了天堂。去世的人把朋友带到一座装着金门的漂亮的水晶宫里。那儿，天使们弹奏着竖琴，圣彼得拉着低音提琴，给升天的人们伴舞。看到这番奇异的景象，活着的人惊奇得如痴如呆。要不是天堂里还有其他好些地方要看，天知道他会在这座宫殿里呆多久。“到别处去看看吧，”去世的人说着，把他领进一座花园里。花园里的树上并不是一簇簇树叶，而是五颜六色会唱歌的小鸟。“别发呆啦，我们走吧。”去世的人说罢，领着他的朋友来到了一片草地。在那儿，天使们犹如一对对情侣，又快乐又优雅地翩翩起舞。“下面我们到一颗星上去看一下吧。”星星上河里流的不是水，而是葡萄酒，地上全是奶酪，真叫人百看不厌，久久舍不得离去。

突然，他吃了一惊，说：“啊，我的天哪！老朋友，我没想到在这儿呆了这么久，我得回到新娘那儿去了。她一定在为我担忧呢。”

“你在天堂里呆这么一会儿就够了？”

“够了？要是我能选择的话……”

“这儿还有许多地方值得一看哩！”

“我相信确实是这样，不过我真的该回去了。”

“好吧，随你的便吧。”去世的人陪他回到坟墓，然后就不见了。

活着的人走出坟墓，但他已经认不得原来的墓地了：里面挤满了墓碑、塑像和参天大树。他走出墓地，看到沿街一排排高楼大厦代替了过去简陋的石头小屋；街上到处是汽车和有轨电车，各种飞机掠过天空。“我这是在哪儿呢？莫非是我走错了路？哟，这些人怎么都这样打扮！”

在街上，他叫住了过路的一个小个儿老人，问：“先生，请问这是什么镇？”

“你是指这座城市吗？”

“对呀，是指这座城市。虽然我一直住在这儿，但我怎么也认不出来了。请您带我到昨天结婚的那户人家去好吗？”

“昨天？我刚好是教堂的司事，我敢肯定，昨天没人结婚啊！

“您这是什么意思？我就是昨天结婚的那个人嘛！”接着，他向老人讲述了随同去世的朋友游逛天堂的事情。

“你是在做梦吧，那是个古老的传说了：有个新郎送朋友进坟墓，再也没回来，新娘因此悲痛而死了。”

“根本不可能，我就是那个新郎！”

“听着，现在你唯一可以弄清楚的办法就是到教堂去，跟我们的主教大人谈一谈。”

“主教？可这儿镇上只有教区神父呀！”

“什么教区神父？不知多少年前这儿就有主教啦！”于是，教堂司事带他去见主教。

小伙子把自己的经历告诉了主教。主教回想起小时候曾听过的这个故事。他拿出教区的卷宗，开始一本本哔哔地翻起来。三十年前，没有记载；五十年前，没有；一百年前，没有；二百年前，也没有。他继续翻着翻着，最后他在一页发黄、破碎的纸上，用手指着上面的名字说：“这是三百年前的记载，有个小伙子在墓地失踪了，他的新娘因此伤心而死。不相信，你就看看这记载吧！

“可是，我就是那个新郎呀！”

“那么，你去过另一个世界了？跟我讲讲那儿的情形吧。”

小伙子的脸色一下子变得惨白，跌倒在地上咽了气。他在天堂里到底见到了什么，一句也没说出来。

文本二：

信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之而不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。

（南朝·梁任肪《述异记》)

站在海边眺望远处驶来的船只时，我们总是 ① ，再看到船的一部分，最后看到全部船体。桅杆意味着事物的先兆，是晴雨表和风向标。

真正富有预见和远见的人， ② ， 从“桅杆”中分析研究出事物发展的动态、趋势和规律。“凡事预则立，不预则废。”这个“预”从哪里来？就从懂得看“桅杆”中来。事物的发展变化都是有迹象的。如果“桅杆”是意味着一种苗头性和倾向性问题，就得提前动手解决它，防患于未然；如果是预示着某种动态和动向，就得提前跟踪、密切注视、及时跟进；如果是昭示着一种大的趋势和大的方向，就得提前布局，尽早尽快地顺应这种潮流。无视、忽视或不善、不懂看“桅杆”，或将导致机遇的错失，让机遇擦肩而过；或老虎来了还以为是猫，以致“灰犀牛”都临近甚至闯入了，还浑然不知，结果猝不及防。

从现实来看， ③ 。有的人只知道一味低头在“海岸”边上走，眼里压根就不去看“桅杆”。有的人或许看了一眼“桅杆”，但对“桅杆”效应不去分析，不去研判。

新时代需要更多懂得看和看得懂“桅杆”的人，在看“桅杆”中认清前行方向，把握内在规律，更好地赢得主动、抢得先机，始终站在时代发展的潮头。