艺术与宗教

艺术与宗教认识、掌握世界的方式有不少共同之处。感知、想象、联想、情感等诸多心理因素，在艺术与宗教领域中都占有同样重要的地位。审美感情与宗教感情一样，往往都是超越日常生活的感情，追求精神愉悦而不是物质满足。马克思认为艺术的、宗教的方式都同属于一个领域，它们在掌握世界的方式上与科学有着本质的不同。

艺术与宗教的密切联系，更重要的原因就是宗教对艺术的利用。尤其是中世纪的欧洲，宗教具有至高无上的地位，其影响遍及当时社会物质生活与精神文化生活的各个方面，宗教艺术几乎取代了世俗的艺术，直接影响着各种艺术的发展。宗教对艺术的利用，不仅在西方存在，在中国也同样存在，尤其是佛教传入中国后，对中国各门艺术都产生了很大的影响，仅仅从敦煌、云岗、龙门、麦积山这四大石窟，就可以看到佛教对绘画、雕塑、建筑、文学宗教影响艺术，首先表现在利用各门艺术来宣传宗教，为艺术提供了宗教题材和内容。

对后世欧洲文化发展起过巨大作用的《荷马史诗》，正是在神的故事和关于特洛伊战争的英雄传说的基础上产生出来的。从建筑艺术来看，从古埃及的金字塔和古希腊的神庙，到中世纪遍布欧洲的哥特式教堂，从佛教的庙宇到伊斯兰教的清真寺，都可以看到宗教的巨大影响。敦煌、云岗等石窟中大量宗教题材的绘画、雕塑，更是直接以造型艺术的方式，讲述了“舍身饲虎”、“割肉贸鸽”等佛经故事，塑造出佛、菩萨、天王、力士等宗教人物形象。

宗教对艺术的影响，尤其表现在它具有促进艺术发展和阻碍艺术发展两种相反的作用上。由于宗教常常利用艺术来形象地宣传教义，在人力、物力和财力上促进了艺术的发展，为许多艺术家提供了艺术实践的天地和舞台，在客观上起到了推动艺术发展的实际促进作用。与此同时，宗教又在一定程度上阻碍着艺术的发展，如中世纪欧洲的教会文学，其基本主题是宣传基督教教义，产生了大量艺术低劣的福音故事、赞美诗、宗教剧，使这个时期的艺术沦落为替宗教服务的“神学婢女”，受到严重的破坏，极大地阻碍了中世纪欧洲文艺的发展。

艺术影响宗教，主要表现在参与宗教活动。早在艺术诞生的初期，原始的歌舞、表演、绘画、雕刻等，在当时也是一种巫术或宗教活动，远古的图腾歌舞本身就是一种狂热的巫术礼仪活动。只是到后来，这种图腾歌舞才衍变分化为歌、舞、诗、乐、绘画、戏剧等等。人类进入文明社会以后，艺术仍然参与着宗教活动，从音乐来看，基督教有唱诗班，有多声部的宗教歌曲，有管风琴弹奏的音乐，还有专门的弥撒曲、安魂曲等宗教音乐，用于基督教各种不同宗教活动，增强了宗教活动的仪式感与影响力。

艺术与宗教尽管联系密切，但却有着本质的区别。从根本上讲，宗教是人的自我意识的丧失，艺术却是对人的自由创造本质的确证；宗教劝人到天国去寻求精神安慰，艺术却鼓励人们热爱并珍惜现实生活。因此，虽然宗教由于利用艺术而在一定程度上推动了艺术的发展，但从本质上讲，宗教也阻碍、束缚和限制着艺术的发展。

（节选自《艺术学概论》，张瑞麟编，有删改）

金润泉的金融世界

曹涵

金润泉幼时家境贫寒，14岁时，被迫辍学，到染坊厂做帮工。后经人介绍，到杭州乾泰钱庄当学徒，至此进入金融领域。

1909年经汤寿潜、陈静斋举荐，金润泉出任大清银行浙江分行经理，因经营有道，被清政府封为三品官衔，成为浙江省继胡雪岩之后的第二个红顶商人。辛亥革命后，金润泉被任命为中国银行浙江分行总经理。

20世纪上半叶，中国政治风云变幻，头顶国字号的中国银行自是常被各势力所觊觎和拉拢，金润泉采用“四面结好，各不得罪”的周旋手法，广交诸路来者，竭力为中国银行浙江分行营造良好的生存环境。

金润泉在钱庄多年，深谙钱业之道为合作共赢，他借助拥有官办银行职位的有利条件，同浙江各地钱庄建立密切关系，通过其开展浙江分行的相关业务。金润泉这种银行与钱庄捆绑式共生的做法，屡次在紧急关头让中国银行浙江分行化险为夷。

1924年 9月，盘踞在福建的军阀孙传芳直趋杭州，声称要洗劫杭州城三日。消息传来，全城震惊，头面人物紧急磋商但仍束手无策。金润泉言，孙是为钱而来，断不会轻易退去，唯有稍微满足其要求，方可避开兵祸。众人一致赞同，并当场报出出款项目。经金润泉斡旋，孙传芳收回了“大索三日”之成命，杭州免去一场浩劫。

在蒋介石建立政权后，金润泉的“四面结好”为中国银行浙江分行赢得了愈发宽松的社会环境。在诸多关系中，金润泉与“当朝国舅”宋子文的结交笃深。1935年宋子文出任中国银行董事长，赴上海视事摸清了浙江分行的业务状况后，深为金润泉的为人处世和统筹谋划能力所折服，回上海后给金润泉写了一封感谢信，言辞非常谦逊客气，这在宋的一生中可谓罕见。正因如此，他被人称为“上达高官，下联平民”，换言之，就是说金润泉能够超然于政治派别之上，专心致志于银行业务，这在战火不断、政治时局复杂的年代，实属难能可贵。

然而，虽广泛结交，但金润泉亦有原则和底线，有两类人他是决计不肯相交的：其一，是卖国投敌的汉奸；其二，是侵略中国的日军。因为在浙江政商两界有着广泛的影响力和号召力，金润泉早就成了日军关注的对象。1938年，攻占杭州的日军多次派人登门拜访，许以优厚条件，竭力拉拢金润泉出任浙江省伪省长，金润泉严辞拒绝并声言：“我决不当汉奸！”日军恼羞成怒，先斩后奏在报上发布了聘请金润泉担任浙江省省长的消息。金润泉获悉后，连夜离开，避走香港。

在事关民生的领域，金润泉开辟了许多投资新路，修建杭江铁路和建造钱塘江大桥就是其中的义举。当时浙江的交通运输多依赖水路，行程缓慢犹如蜗牛爬行。金润泉敏锐地抓住了浙江全省人民的核心诉求，他于 1930年联合浙江各大银行成立“银团”，为修建杭江铁路筹集资金，先后发放了八次共计两千九百五十万元的建设贷款。最难的是在钱塘江上建造大桥富可敌国的胡雪岩早年也曾想在钱塘江建造一座大桥，但终因难度太大和“烧钱”太多而放弃，不曾想竟被金润泉做到了。在当时国弱民穷的国情下，没有足够大的决心和勇气，是万万做不出来的。

抗战期间金润泉还先后在商贸、电力、教育、基础设施等多个行业投入大量的资金，最大限度地改善了浙江人民的衣食住行。

金润泉的这种“成为服务社会的银行家”的思想，以及其造福一方百姓的追求，成为那个时代独有的鲜明特色。

（节选自《金润泉的金融世界》 有删改）

【相关链接】

①我一生服务本省，因而和社会各界均有极深的关系，各种团体，几乎无不参加，就大概的说，例如浙江全省商会联合会、杭州银行公会，推而至于慈善团体，如世界红十字会，以及救火总会等，大都被推为支持人，所以每天自早至晚，会客开会，几无片刻之暇，地方人士以本人尚能为地方做事，谬加推许。

（金润泉自述）

②1949年 5月 3日，金润泉与准备逃离的国民党浙江省政府主席周喦通电话。“听说你准备炸钱塘江大桥，我劝你还是积点功德，不要做对不起杭州人的事。”周佯为允诺，但提出要一笔遣散费。金润泉答应了周的条件，由中国银行垫款，保下钱塘江大桥。

（节选自申俭《金融巨子金润泉》）

贤 人 图

聂鑫森

城里有两个画画的先生，一个是陆小知，一个是覃怡斋。

陆先生和覃先生住在同一条街上，一个住街头，一个住街尾。

陆小知，字文无，生得十分魁梧，脸上一圈连鬓胡须，很黑，很硬挺。他是河北沧州府人。他名小知，字文无，人以为字是名的阐释，既“小知”，当然也就“文无”了。只有覃先生懂得此中奥妙，文无其实是中药当归的别称，表示对乡土的眷恋。陆先生无妻室无儿女，与他日夜厮守的是画室壁上悬挂着的一柄古剑，抽出鞘来寒光逼人。他画山水，也画花卉、鳞毛，但花卉中，他不画梅花、蝴蝶兰；水中鳞介类，他不画螃蟹。这几样东西是覃先生爱画的，陆先生自谓不如，所以藏拙。他画的牡丹与水仙，别有风韵。他的桃也画得好，鲜嫩得让你嘴馋。这画要的人很多。贺寿的，结婚的，都悦目于这一派喜气，也肯给价钱。有了钱，他就去喝酒。街中段有家小酒楼叫“一街春”，跑堂的一见他来，就迎上前，唱一个喏：“陆先生——雅座！”不需吩咐，就会摆上酒与菜，然后去请覃先生。

覃先生拖着一家子，一妻四儿女，粗茶淡饭维持下去就不容易了，哪有钱上馆子？但陆先生喜欢做他的东，觉得和他聊天是一大乐趣。覃先生肯读书，虽穷而不俗，时有高论，很使陆先生钦服。覃先生的题画词句也多有妙趣，有一回画一仕女图，臂外露，娴静动人，题句为：夜凉如水，问玉臂寒否？陆先生知是从杜诗中点化而来，很佩服他的才思。

覃先生名怡斋，字少疾。他善画梅花、蝴蝶兰，螃蟹也画得别有情味，活生生的。

覃先生和陆先生同行，又住一条街，但彼此很敬重，从不生忌。有人要画梅花、蝴蝶兰、墨蟹，陆先生说：“画这些玩意儿，覃先生有好手笔，请找他。”有人要画桃，画牡丹、水仙，覃先生说：“我不及陆先生，他有高招儿，我领你去。”

本城有个无赖叫“二花子”的，前些日子找覃先生要了张墨蟹，忽将退回来，说是没画好，要求索回二十块大洋，其实买时只付了一块大洋。陆先生一听，回家取了剑，一路疾步到了覃家，威威武武地坐在画室里。那张退回的墨蟹图悬挂在壁间。

“二花子”进来，径直窜进画室，头一昂：“覃先生，备好钱了？”

陆先生蓦地站起：“早备好了，龟孙子！”

“二花子”一看，不是覃先生，是陆先生。

陆先生说：“你说这画不好，哪一笔不好？你指给我看。”

说完拔剑出鞘，但见寒光满室，冷气森森。“二花子”打了个愣噤。

陆先生用剑往画上划去，剑尖在纸上游动，却不触墙壁，宣纸条条落下，大小均等。“二花子”一张脸顿时吓白，惶恐间，陆先生一掉剑锋，直取“二花子”胸前，往下一划，一件黑绸褂脆然裂开，却不伤皮肉。

这功夫了不得！

“老子是河北沧州人氏，你可知沧州向来武风盛烈？没两下子，我能在这站地面？滚！”

“二花子”仓皇地逃了。覃先生很感谢陆先生。

日子一天天打飞脚过去。陆先生大约是因为喝酒太没节制，身体渐渐地坏了下来，三天两天会咳出一大碗淤血，但他依旧不禁酒。

覃先生踱过来看望陆先生。陆先生见他来了，很高兴，让进画室，喝过茶就要抻纸、调色，运笔作画。说是要请少疾指正。平素，陆先生画画从不让人看，再好的朋友也不破例。

陆先生画桃，先提笔用清水浸透，再在红色碟内蘸少许红色，然后在红白碟里反复使所蘸红色与笔中的清水混合成淡红色；又将笔回到红色碟内蘸红色，所蘸红色部分约到笔毫长度的三分之一处。淡红画桃实，深红画桃尖。一笔点去，再按倒笔毫，原地一旋，画出圆硕的桃实，笔没有离开纸，一笔画成一个桃子，鲜色可人。接着画牡丹、水仙。“你儿女多，往后得用钱。”陆先生说。覃先生差点流出泪来。

陆先生终于一病不起了。每顿饭覃先生都让妻子做好，自己亲自送去。

不久，陆先生故去了。覃先生一手张罗了后事，借了一笔钱，雇请了几个人，亲自扶柩去沧州安葬。陆先生平生所念的是“当归”，覃先生再穷也要把他送回去。

覃先生得到陆先生的笔法，私下里练了些日子，笔法酷似，可以乱真。买的人也多，名气渐扬。家境富足了。他也时常到“一街春”去，跑堂的迎上前，唱一个喏：“覃先生——雅座！”

覃先生说：“搁两副杯、筷。”

“还有客人？可要催请。”

“没有。”心里却说：还有陆先生。

李栖筠，字贞一，世为赵人。幼孤。有远度，庄重寡言，体貌轩特。喜书，多所能晓，为文章，劲迅有体要。不妄交游。族人每称有王佐才，士多慕向。

关中旧仰郑国渠溉田，而豪戚壅上游取水碓之利，且百所，夺农用十七。栖筠请皆彻毁。魁然有宰相望。元载忌之，出为常州刺史。岁旱，民多死徙。栖筠为浚渠，分江流灌田，遂大稔。宿贼张度踞阳羡西山，累年吏讨不克。至是发卒捕斩,支党皆尽，里无吠狗。乃大起学校，堂上画《孝友传》示诸生，人人知劝。以治行进光禄大夫。人为刻石颂德。

苏州方清因岁凶，诱饥民为盗，积数万，依黟、歙间，阻山自防，东南厌苦。诏李光弼分兵讨之。会平卢行军司马许杲恃功，擅留上元，有窥江、吴意。朝廷以创残重起兵，即拜栖筠浙西都团练观察使,使图之。栖筠至，张设武备，遣辩士厚赍金币抵杲军赏劳，使士歆爱，夺其谋。杲惧，悉众度江，掠楚、泗而溃。以功进御史大夫。则又增学庐，表宿儒河南褚冲、吴何员等，拜为师，身执经问义。远迩趋慕，至徒数百人。

元载当国久，益恣横。栖筠素方挺，无所屈。时华原尉侯莫陈^①怤以优补长安尉，当参台^②。栖筠询其劳，怤色动，不能对，乃自言为徐浩、杜济、薛邕所引，非真优也。始，浩罢岭南节度使，以瑰宝数十万饷载，而济方为京兆，邕吏部侍郎。三人者，皆载所厚，栖筠并劾之。帝未决会月蚀帝问其故栖筠曰月蚀修刑今罔上行私者未得天若以儆陛下邪由是怤等皆坐贬。

帝欲相栖筠，惮载辄止。然有进用，皆密访焉，多所补助。栖筠见帝猗违不断，亦内忧愤。卒，年五十八，自为墓志。赠吏部尚书，谥曰文献。

《新唐书列传》

雨中花

高观国^①

旆拂西风^②，客应星汉^③，行参玉节征鞍。缓带轻裘，争看盛世衣冠。吟倦西湖风月，去看北塞关山。过离宫禾黍，故垒烟尘，有泪应弹。

文章俊伟，颖露囊锥^④，名动万里呼韩^⑤。知素有、平戎手段，小试何难！情寄吴梅香冷，梦随陇雁霜寒^⑥。立勋未晚，归来依旧，酒社诗坛。