阅读下面的文字，完成小题。

从“小地方”看到“大世界”，看到社会和人类的问题，看到共通的人性，是新世纪以来优秀的文学作品普遍具有的特点。尽管当前世界文化、地域文化之间的交流日益广泛，但从文学意义上谈论“地方性”仍然很重要。

新世纪以来的小说创作尽管出现了许多优秀的作品，但就文学的审美性而言仍然存在一些问题，其中技术化和观念化是当下小说创作中的两个常见问题，它们都与地方性经验的弱化有关。

小说需要技术化吗？回答当然是肯定的。没有对小说结构、叙述方式、故事情节方面的精心设置，也就不可能有好的小说。但仅仅有技术就能有好小说吗？显然不是。因为技术更多的是属于形式方面的范畴，离开了内容，再好的形式也是空的。观念化是先有一个观念，然后去演绎小说的人物、情节。在20世纪80年代，文学界曾反思过“主题先行”的观念化小说存在的问题。这种观念化小说在当下的创作中一定程度上仍然存在，削弱了文学进入生活的能力。

技术化、观念化的写作倾向在当下产生的原因是多方面的。文学陶醉在自我的营造和幻想之中，与日益变化的社会现实脱离了联系，这是文学的技术化和观念化倾向产生的文化逻辑之一。缺少切实的地方性经验也应该引起特别注意。地方性经验包含两层意思：一是作为“地之子”融入土地和土地上生活的人们的生命中，获取富有生活质感和生命热情的生活经验；二是要体现出独具特色的地方色彩。

“地之子”的生命体验与人的精神、情感、命运相关联，也联系着地方色彩。闻一多说过：“真要建设一个好的世界文学，只有各国文学充分发展其地方色彩。”在当下的文化背景下，包含着地方色彩的地方生活经验，对文学创作有着重要的意义。那么，怎样理解地方色彩呢？地方色彩可以理解为地方文化形式，它包含地方的语言表达形式、特有的风土人情、人际交往方式、审美形式等。从小说创作的角度，我们重点讨论“地方语言”和“地方风土人情”这两个问题。

地方语言或者说方言是体现地方色彩最为直接的呈现形式。刘半农认为方言是文学创作中最感动人的一种语言。优秀的作品不能没有地方语言的韵味和特点。王安忆小说中的上海韵致，张炜小说中的胶东风情，贾平凹小说中的西北味道，都在证明着地方语言的审美力量。张炜曾对语言充满敬意地写道：“我所追求的语言是能够通行四方、源发于山脉和土壤的某种东西，它活泼如生命，坚硬如磐石，有形无形，有声无声。它就撒落在野地上，潜隐在万物间。”这种与野地、山脉、泥土息息相关的语言，自然含有地方的文化经验。这是富有生命力和表现力的语言，也是我们强调文学语言地方特点的原因所在。

地方风土人情是构成地方文化经验、体现地方特色的重要文学内容。地方风土人情包含自然景观、礼仪习惯、民间故事、民歌民谣等内容。这些带有鲜明地域特点的民间文化，对于作家创作具有重要的文学价值，其所包含的生动的、鲜活的地方文化经验往往给文学带来审美活力，并且启示当下的文学创作应避免过分技术化和观念化的倾向，重视切实的地方生活经验和文化形式。只有这样，我们才能在时代的变化中把握生活的变化、文化的变化，才能在世界文化背景下讲好具有“中国特色”的中国故事。

（摘编自王光东《小说家要善于从“小地方”看到“大世界”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

近日，中国高海拔宇宙线观测站、“高能爆发探索者”和“慧眼”卫星等三大科学装置，通过天地联合，同时探测到迄今最亮的伽马射线暴，这将给神秘的宇宙事件及其背后机制的研究带来曙光。

伽马射线暴是宇宙中最剧烈的天体爆发现象，它短至几毫秒，长达数小时，其释放的能量超过太阳一生辐射能量的总和。持续时间较长的伽马射线暴产生于比太阳大几十倍的恒星星体坍缩爆炸，而持续时间较短的伽马射线暴则产生于两个致密天休（比如黑洞或中子星）合并爆炸，后者还可能伴随发射引力波。

此次，“慧眼”卫星装载的高能、中能、低能X射线望远镜首次在伽马射线暴观测中同时探测到信号。它采用直接解调成像方法，通过扫描观测X射线和伽马射线，完成宽波段、高灵敏度、高分辨率的空间硬X射线成像。这些能量相差上十亿倍的测量结果，对于建立正确的伽马射线暴爆发机制模型极为重要。

（摘编自孙自法《中国天地联合观测到迄今最亮伽马射线暴》，中国新闻网2022年10月17日）

材料二：

记者：为什么会在20多年前提出用直接解调技术来发展下一代硬X射线望远镜呢？

李惕碚：硬X射线是研究邻近黑洞强引力场区域时间、空间和物质性质的关键波段。硬X射线探测最大的困难是成像。国外学者发展了编码孔径成像方法，这个方法要求的探测器和编码孔径都很复杂，造价也高，我们承担不起，只能走另外的路。我们于上世纪90年代初提出了直接解调成像方法，用非成像仪器扫描观测对象，然后对扫描数据进行数学处理，实现空间硬X射线的高分辨成像，并于1993年提出了空间硬X射线调制望远镜“慧眼”卫星项目的建议。

记者：当初提出直接解调是一种很新的想法，有没有人对此质疑？

李惕碚：科学概念和工程技术的原始性创新通常会引起广泛的质疑。国内外学者对直接解调方法的质疑，促使我们在方法的理论基础、算法和应用等方面进行更深入的研究。即便如此，由于直接解调成像的分辨能力突破了仪器的内禀分辨，在很长的时间里我们的模拟计算和数据分析结果仍被部分学者视为“魔术”，甚至怀疑是“弄虚作假”。

记者：那么天文学家是怎样被说服的呢？这一方法在国内外有哪些应用？

李惕碚：1995年，我在名古屋大学作直接解调方法的报告，一位学生请我解释为什么直接解调具有像“魔术”一样令人难以置信的能力。我建议他自己动手，一步一步地重作我们文章中所举实例的成像计算，去直接体会非线性数学迭代的能力。当天晚上，主持报告会的教授就高兴地告诉我，那个学生已经重现和信服了我们的结果，他所在团队将把直接解调技术应用于激光大气探测。日本、意大利、德国等国的空间科学界也先后提出在“慧眼”卫星项目上进行合作的建议，美国哈佛大学则在其下一代硬X—伽马卫星预研中引入直接解调技术。

（摘编自《二十年磨一剑——专访李惕碚院士》，《中国国家天文》2017年第7期）

材料三：

现在，人类能够探索月球、火星、甚至太阳系内很多其他的天体。我们在地球附近时，可以用北斗卫星系统来导航；但一旦远离地球，就像电影《流浪地球》里所说的，我们就会面临着星际迷航的问题：谁能判断出我们处于宇宙中的什么地方？谁来指引前进的方向？

科学家发现，中子星是宇宙中密度最高的天体，它转动非常稳，产生的脉冲信号到达地球也非常有规律。在宇宙中，如果能精确地测量脉冲信号到达我们的时间以及其他信号的变化，那么就能计算出我们相对中子星的位置与我们运动的速度。“慧眼”卫星对中子星进行观测后，可以把轨道位置误差确定在几公里的范围内。对星际旅行而言，这足够让我们判断出自己相对下一个旅行目标的位置和方向了。

“慧眼”卫星的另一个重大成果，是观测到了疑似外星人的快速射电暴老家。在宇宙的不同方向都有快速射电暴产生，而且它到达的时间并不确定。有些脑洞大的学者猜测，这些会不会是外星人的活动呢？有天早晨，“慧眼”望远镜恰好在观测一个非常有趣的中子星。10小时后，在加拿大的射电望远镜发现快速射电暴的同时，“慧眼”卫星的望远镜里出现了一个非常强烈的、甚至可以亮瞎眼的X射线爆发，它让“慧眼”卫星所有的探测器都被饱和了。我们团队花了很大的工夫，把数据重建了出来。我们发现，确定下来的爆发位置就是那颗中子星，快速射电暴信号与X射电信号在时间结构上也完全相同，可以确定是同一次爆发。由于中子星的表面引力非常强，表面的原子都被吸成了扁的，趴在了中子星上。而且，中子星表面温度达到上千万度甚至更高，在如此高温的状态下，原子是无法“独善其身”的。因此，快速射电暴就不可能是外星人的信号了。2020年，我们对这类现象终于有了一个确定的回答：快速射电暴来自于一个已知的天体——磁场很强的中子星，即磁星。中国的“慧眼”卫星为这项成果做出了重要的贡献。这一发现也入选了《自然》和《科学》杂志，被推举为当年十大科学突破。

（摘编自张双南《在北京市科学技术委员会、中国科普博览“2021科学大咖讲科学”上的演讲》）

A．

B．

C．

D．

江边

何为

深秋的夜晚。我在南京路外滩下了电车，迎面是斜风细雨。我撑起一把油纸伞。我是去向一位同窗十年的老朋友送行的，因为时间还早，有意走得慢一些。

夜雨淅淅沥沥下个不停，我贴着黑黝黝的街屋。在一个仓库门前站立一会。这一带路灯昏黄，在蒙蒙细雨中更显黯淡。偶或从江面上传来一声汽笛，码头上的夜更觉荒凉。四周一片异样的寂静。

这真是孤岛^①之夜，我对自己说。不，不如说是荒岛之夜。

街灯的朦胧光影里，依稀有两个人也在躲雨，就在我近处的一个拱形门楣下。

雨声中听见一个姑娘动人的声音：

“冷热自己一点也不小心，难道我永远能在你身边吗？”

男的却一言不发。

女的说：“昨晚我父亲又骂我了，骂得很凶的，其实他也不想想，他每天吃用从哪来的！唉，有时他喝醉了，又是流泪，又是咒骂自己，也怪可怜的！”

男的依然默默无语。

透过飘忽的雨丝，一家小酒吧间飘出一阵烟雾，夹杂着吉卜赛女郎挑逗的笑声和软绵绵的音乐声，顷刻间门又关上了。

雨似乎小了一点，我举起油纸伞向十六铺码头走去。

想不到我又听见那姑娘低声说：“身体总得自己保重一点，还咳不？我们的日子总会来的！”

那个男的含含糊糊回答了一句什么话，只顾向江岸那边眺望。他几次想说什么，正待启齿又止住了，或者说些不着边际的话，话语中透露出抱歉的声调。

原来他们就走在我前面，在同一条路上，两个人合用一顶很大的黑布伞。我只能看见他们伞下的两个背影。

那个姑娘挽着男朋友一起散步，只顾自己说话，有如幽幽独语：“我常常想，我们都在受苦，不过我相信，好日子总有一天会落到我们头上，你说是吗？”

男的似乎骤然想起是在向他发问，便慌忙点一下头。真怪，这位学生模样的青年，不知为了什么事，变得反常和沉默。

这时传来码头上起重机装卸货包的沉重的声响。间或响起码头工人的邪许^②声。江边一条小商轮不久将升火待发。船舱上有一盏半明不暗的灯，如诡谲的眼睛。

海关大钟在一串庄严的音乐伴奏后，从容自若地敲了九下。晚上九点整。约定的时间还没到，我在码头上徘徊，转向铁栏杆，看着黑魑魅的江水出神。

是谁，在铁栏杆的另一头唱歌。熟悉的歌曲，凄迷的音调，在空旷的码头轻轻飞扬。仔细一听，是那个姑娘在曼声低唱。

他们挽着胳膊，并肩眺望黄浦江上悒郁的秋夜。在这阴寒湿冷的码头上，仿佛就只有他们两个人。随后，断断续续地，那个姑娘诉说着，轭下一股沉重的生活带来的苦恼。她的声音像从痛苦深渊里发出的一种回响。但她并不绝望。

她说，有时倚着窗口看天上飘浮的白云，真想飞，飞到高高的蓝天上……那声音恰如寂寞的女孩在编织一个美丽的童话。又下雨了。昏暗的灯光下，码头上笼罩着浓雾般的细雨。一顶宽大黑布伞遮着两个人影。只听见那个姑娘清脆的声音：“我可不能常跟你在一起，别再那么任性，烟酒都该节制一点。”

停停，她又说：

“咳，上回我给你织的那件毛绒背心该穿上了。咳，你今天倒是怎么啦？不笑，又不说话。”

回答含糊其词，随即勉强一笑。

“这年头大家都苦，不是说，生活像泥河一样地流吗？咳，生活！不过，我们都还年轻，你得闯出一条路来，是不是？啊，我回去了！”

她并没有马上移步离开。过了一会，才从伞下探身出来，又立刻想起什么回身进入伞盖下，依恋地说：

“哪，差点忘了，我给你织的一副手套。试试看。暖和吧？今夜你就别送了，那边有电车站，我不用伞。你早点回去。哦，你不是有信给我吗？我带着你的信，看你的信，就像你在我的身边。”黑布伞像童话里的大菌菇，这时菌菇下两双脚，不管雨水激溅，紧紧贴在一起。

我转过身去。

我回头时，黑布伞下只有一个人。那个男青年黯然地凝望着，在街角消失的一个背影。他伫立着久久不动。忽然又挪步向对街奔去，却又停步不前，喃喃自语。他猛一转身，匆匆上船去了。

他也是去送朋友远行的吧，我想。约定的时间已到，该是进舱了。在烟雾弥漫的货轮客舱里，我的那位十年同窗好友兴奋地向我握手。他给我介绍一位和他同上征途的朋友。

我一愣。这位朋友过去从不相识，却又在哪儿见过。不错，就在刚才，在街头一角，在码头上。他手里那顶黑布伞还在滴着水。脚旁有一件小旅行包。

他苍白的脸上掠过阴郁的微笑，沉静地说：

“我看见你的，先生，我想你一定也看见我们。大时代有许多小插曲，刚才你看到的不过是其中的一个。我原想当面告诉她，可我不忍向她当面告别，她看了我的信就会明白的。她不是一个平凡的女孩子，她想得开，她会原谅我而且祝福我。你看，我的心，我的手，有多温暖，不都是她给我的吗？”

带着这片温暖，他就要上路了。

我的同窗好友听毕这个生活中偶然的故事，不禁呵呵大笑，倒在席地铺开的床位上。

说者沉思了一会，隐藏着不易觉察的眼泪，背转身去看舷窗外秋雨连绵的黑夜。

今夜他们都要奔向憧憬已久的远方，让我也为他们祝福吧！

1940年10月（有删改）

【注】①上海“孤岛时期”是一个历史名词，指1937年11月到1941年12月被日寇占领期间的上海。所谓“孤岛”指的是上海公共租界（不包括虹口、杨树浦两区）和法租界。“孤岛”虽然地方不大，却汇聚了上海文化界大批爱国青年和革命知识分子。②邪许：众人共同致力时的呼声，即“号子”，语出《淮南子》。

材料一：

王朴字文伯，东平人也。少举进士，为校书郎，依汉枢密使杨邡。邡与王章、史弘肇等有隙，朴见汉兴日浅，隐帝年少孱弱，任用小人，而邡为大臣，与将相交恶，知其必乱，乃去郡东归。

世宗即位，迁比部郎中。世宗锐意征伐，已扰群议，亲败刘旻于高平，归而益治兵，慨然有平一天下之志。数顾大臣问治道，选文学之士徐台符等二十人，使作《为君难为臣不易论》及《平边策》，朴在选中。而当时文士皆不欲上急于用武，以谓平定僭乱，在修文德以为先。惟朴等言用兵之策，谓江淮为可先取。世宗雅已知朴，及见其议论伟然益以为奇引与计议天下事无不合，遂决意用之。显德三年，征淮，以朴为东京副留守。还，拜户部侍郎，迁枢密使。

朴为人明敏多材智，非独当世之务，至于阴阳律历之法，莫不通焉。朴性刚果，又见信于世宗，凡其所为，当时无敢难者，然人亦莫能加也。世宗征淮，朴留京师，广新城，通道路，壮伟宏阔，今京师之制，多其所规为。其所作乐，至今用之不可变。其陈用兵之略，非特一时之策。至言诸国兴灭次第云：“淮南可最先取，并必死之寇，最后亡。”其后宋兴，平安四方，惟并独后服，皆如朴言。

六年春，世宗遣朴行视汴口，作斗门，还，过故相李谷第，疾作，仆于坐上，舁归而卒，年五十四。世宗临其丧，以玉钺叩地，大恸者数四。赠侍中。

呜呼，王朴之材，诚可谓能矣。不遇世宗，何所施哉？世宗之时，外事征伐，攻取战胜；内修制度，议刑法，定律历，讲求礼乐之遗文，所用者五代之士也，岂皆愚怯于晋、汉，而材智于周哉？惟知所用尔。

（选自《新五代史·周臣传》，有删改）

材料二：

秦观：臣读五代史，见王朴为周世宗决平边之策，然后知朴者，天下之真材也。……朴尝为世宗画平边之策，……故朴以大而脆者为易，小而坚者为难，易者宜先，难者宜后，则所以先吴而后并也。皇朝受命，四方僭伪次第削平，皆如其策。非所谓天下之真材，其孰能与于此。

（选自《历代名贤确论》，有删改）