【推荐2】晒秋

段吉雄

①蟋蟀一声紧似一声的弹奏声中，村庄日渐丰腴。从田野里飘出来的风挟裹着瓜果醇香，沿着那条深邃小路踢踏踢踏就走进了季节深处，天空一副了无心事的样子，像是被水濯洗过，清爽，干净，素衣猎猎。②藏在岁月深处的镰刀被季节唤醒，在月光下被洗去斑斑锈迹。刺啦刺啦，刀刃紧贴着纹路细腻的石片，在月牙一样的磨石上面荡着秋千，渐渐闪出银色光芒。当月光开始在镰刀上打旋的时候，磨刀声停了，农人用粗壮的大拇指肚在刀刃上轻轻荡着，手上能感到刀锋的寒气，听得到刀刃触摸指纹沟壑的声响。镰刀磨成这样，干起活来才不会拖泥带水。收割庄稼，一下就是一大把。就是伸向天空收割云彩，也是轻轻一挥，就会揽下满怀五彩缤纷。

③一墙之隔的老牛梦呓般的咀嚼被打断，摆动着尾巴送走悠闲梦境，踱步走进季节的繁忙中，男人腰上插着两把镰刀，身后是老牛健壮的身影，像是要仗剑闯荡江湖。他们同步迈出农家小院，消失在牛铃铛摇曳的清脆中，院子里模糊的轮廊渐次清晰。先是挂在屋檐下的辣椒、黄豆，然后是堆砌的玉米、芝麻。女人推开房门，打着哈欠来到院子中央，扫一眼天空。太阳挣扎着，一点一点地蠕动着，光线从罅缝中迸出。仅扫一眼，女人便知晓今天是个大晴天。她把衣服掖了掖，撸起袖子，忙碌起来。

④水泥地上，原本灰白的颜色现在却是一片深沉。蒙在玉米上面的塑料布有一层细细的水珠，看来昨夜的露水确实不小。女人边抖动着塑料布边在心里盘算着，今天院子里的粮食怎么晒，地里的农活怎么做。心里想着，手脚不停歇，轻轻一脚就叩开紧闭的鸡笼门，早就伸着颀长脑袋的那群生灵争着从笼子里出来，挤在门口谁也不肯让谁，还是那只一身雪白羽毛，顶着红润鸡冠的占得上风，成功突围，趾高气扬地踱着步，一个跃身，飞到院墙上，抖搂着身上的羽毛，引颈放喉。

⑤村庄在激昂的呼唤声中彻底醒过来。女人此时已经把院子里扫干净了，灰尘，露水还有喧嚣，以及一夜的慵懒。水泥院子还需要再晾晒一下，要经过太阳的消毒才能把粮食铺在上面，不然容易返潮。趁着这个功夫，她还有不少事要做，一边呼喝着赖床的孩子一边走向厨房。

⑥面团意气风发坐在锅中盆里，膨胀的面团都快要溢出来。这季节发酵，不加高点温度是无论如何也达不到这种效果的。看到这盆发酵好的面团，女人心里很欢喜，如同这个沉甸甸的季节带给她的喜悦。屋子里，玉米、花生、芝麻已经堆得插不下去脚了，只好挪到屋檐下。还不止这些呢，地里还有，雪白的棉花还未来得及摘，长得快要撑破地面的红薯还需要个把月沉淀。满院子都是醇浓的果浆味。雪白的面团在案板上来回滚动。满身热情顺着胳膊汩汩流进面里。千揉百转之后，放进笼屉，按上锅盖，蒙上湿布，灶膛里塞上两根干硬的松木棒子，火舌一下子就伸出来了。

⑦女人快步走出厨房，秋阳已经在院子里铺上金色地毯。是时候了，她一伸手，先把那黄豆荚从屋檐下抱下来，几步走到院子的一边，胳膊轻轻一抖，豆荚就均匀地铺在了地上，无需再去翻动。满屋玉米也需要太阳猛晒。女人半蹲着身子，两手轮流捡起玉米，挥臂把它们掷出门。那些玉米棒子撞击着地面，尖叫着，蹦跳着，朝远处滚去。也有玉米粒从上面脱落，在院子里打着口哨。很快，院子就变了样，金色一点一点吞噬着冷凝。

⑧女人想起锅里的馍馍，急忙起身。还没到厨房，就有一股甜醇的面香迎了过来。掀起锅盖，腾起的水雾一下子把半个身子都罩住了。她揭起一个冒着热气的白馍，在手里左右倒着，朝坐在院子角落的孩子走去。

⑨田地里，男人和牛已经把那块泛着油光的黑泥地犁了一半。老牛不紧不慢，与男人默契，十分娴熟地在这块地上走出一条条笔直的痕迹。他们不是在犁地，是在翻阅大地这本厚重而古老的书籍。

⑩太阳已经跃上山头，薄雾慢慢消失，阳光徜徉在这雾霭中，给山岗和大地都披上金霞。晨霭另一头，女人提着沉甸甸的篮子走来。男人回过头，看着那个身影，扭回头，鞭子在空中扯一个清脆的鞭花，气沉丹田，喊出整个田野里最得意的声音：“嘚——”

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

扶轮问路

史铁生

（1）坐轮椅竞已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——-问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

（2）两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来那一个大世界里的种种消息，心就越发地活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走大约也算不得什么丑事，于是有了平生的第一辆轮椅。那是邻居朱二哥的设计，父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白铁加工部”肯于接受。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

（3）那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。

（4）那是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。

（5）这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”，后又有洪峰接我去长春领了个奖。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。

（6）1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会，算是头一回见了外国。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？

（7）说起那辆“福”宇轮椅就要想起的那些人呢，如今都老了，有的已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。这辆轮椅，是不可“断有情”的印证。

（8）如今我也是年近花甲了，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅泊来眼前，临时寄存在王府井的“医疗用品商店”。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：你就是一分不降我也是要买的！这东西才真正是给了我自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，给条坡道就能上山。时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

（9）谁能想到我又上了山呢！

（10）谁能相信，是我自己“爬”上了山的呢！

（11）坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人”。

（12）坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米/我怕我是走错了地方呢/谁想却碰见了你！——若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。

（13）坐在山上，望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”；想那些个“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼………”想那些个“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些个想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

（14）有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。是呀，这五十七年我都干了些什么？——扶轮问路，扶轮问路啊！但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如经轮常转，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与新告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

（选自史铁生《扶轮问路》，有删改）