《红楼梦》后四十回与前八十回是否出自同一位作者之手，学术界一直有争议。

平心而论，《红楼梦》的后四十回穿插了“兰桂齐芳”“家道复初”的小振兴，但并未从根本上改变小说的悲剧性质，不过思想艺术整体上还是无法同前八十回相提并论，但第九十八回写黛玉之死，包括前一回写黛玉焚稿等，还是有前八十回的踪影，打动过不少读者。至于这后四十回是否掺杂有曹雪芹残稿，倒不必纠缠，应该在不预设谁是作者的前提下，应就文本本身的客观效果加以分析评价，这也是笔者分析黛玉之死描写的基本立场。

第九十八回写林黛玉之死，确实比较成功，红学家蒋和森的《林黛玉论》，就是从这里开头的。他写道：

《红楼梦》第九十八回，是不寻常的一回，两个世纪以来，不知多少读者的感情，都要在这里突然像一道水流跌入万丈深渊似的激荡、回旋起来。

这话不能说没有事实依据。究其原因，一则，林黛玉的命运曾获得不少人的同情，前八十回有关黛玉的出色描写，已为这最后出现的凄婉欲绝一幕，做了充分的蓄势；再则，生命枯竭和心灵绝望的双重打击，更让读者一洒同情之泪。还有，林黛玉临终前挣扎着没有说完的“宝玉，宝玉，你好——”，也给读者留下了想象的余地。这种想象，又通过黛玉去世后的一段景物描写强化：

探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。

“惟有竹梢风动，月影移墙”的描写，在“惟有”中凸显“没有”，似有《琵琶行》中“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”的那种怅然若失的效果，尽管悲伤的程度并不一致，而《红楼梦》这段文字也稍显套语化。

但令人感到吊诡的是，恰恰这种可被视为艺术成功的描写，又在很大程度上，跟小说没有进入更深层次的艺术境界紧密相关。小说写黛玉之死，同时也写了宝玉与宝钗成亲的大喜事，这是以空间并峙的方式展开的描写。空间把宝玉和黛玉分隔在两个不同的氛围里，宝玉神志不清下无法领略到大喜大悲，而黛玉因对宝玉的误会而产生的绝望情绪虽然强烈，却没有来自宝玉反馈的心灵冲击和碰撞。这样传递的悲喜对照和对峙，主要是停留在他人感觉的表面，回避了表现宝玉和黛玉心灵对撞。

让黛玉欲言欲止的描写，这一回中，共有两处。一处是黛玉对紫鹃说的话：

“我原指望咱们两个总在一处。不想我——”说着，又喘了一会子，闭了眼歇着。

还有一处，就是她临终前，说的“宝玉，宝玉，你好——”

可是，这种激发了读者想象力的描写，真的是一种艺术成功，还是作者在逃避描写的难题？这还真值得深入讨论。

也是在这一回，小说还写到，对于黛玉之死的消息，大家都没有告诉宝玉，只有薛宝钗顶着巨大压力、直接告知宝玉真相，使宝玉惊厥昏倒，后又慢慢恢复理智。这既符合宝钗做事大气的风格，也使故事发展出人意料。但让宝玉清醒的关键却是阴间神秘人的开悟。在表现心灵世界冲击和变化的复杂性上，即便在围绕着黛玉之死而呈现的较为出色的情节艺术描写中，也有着难以弥补的简单化的局限。

总之，艺术的出色与局限，其两面性就是那么鲜明地依存于黛玉之死的描写中，换句话说，如果艺术仅仅是用来回避表现的困难，那么艺术的策略常常就是一种走向情节表面新奇的套路。在解除一切艺术套路中，让黛玉和宝玉在心智健全的日常生活中直面对方和自己，表现出困难的克服或难以克服，这是《红楼梦》前八十回有关宝黛关系给予读者的反套路的示范。

（摘编自詹丹《黛玉之死的描写套路与反套路》）

疾病与演化进程

【英国】理查德·道金斯

动物的躯体是一个精巧而且往往有效的自然防御系统，这个系统叫免疫系统。当身体感觉到危险的寄生虫时，它会激发起来，生成特殊的细胞，像战士那样乘着血液奔向战场，攻击那群特别的寄生虫。通常是免疫系统获胜，身体恢复健康。然后，免疫系统会“记住”它为那场特殊战斗生成的特殊分子武器，于是，以后任何相同寄生虫的感染，立刻就会被消灭在无形之中。因此，只要你得过麻疹、腮腺炎或水痘，就不大可能得第二回了。免疫系统认得死病菌或病原的感染，能提前武装起来，一旦疾病真的到来，它就能投入战斗。

摆在免疫系统前的一道难题是“决定”哪些是应该驱除的“外来的”，哪些是可以为身体所接受的。在妇女怀孕时，这可能是特别费心的。肚子里的宝宝是“外来的”，因为从遗传学看，宝宝与母亲是不同的，有一半的基因来自父亲。但免疫系统是不能攻击宝宝的，在哺乳动物的演化中，这是一个需要解决的难题。它解决了——毕竟，那么多宝宝在子宫里活下来而且出生了。但也有很多流产了，这说明演化遇到了困难，而解决不是很彻底。

免疫系统出错的另一种情形是对假想的“攻击者”打击太狠了。过敏就是这么回事儿：免疫系统不必要地、过分地、甚至破坏性地伤害了无害的东西。例如，空气里的花粉通常是无害的，但有些人的免疫系统会对它产生过激反应——那是你会得所谓的“花粉症”：打喷嚏、流眼泪，浑身不舒服。

有时过激反应的免疫系统竟然会对本人过敏！这引起所谓的自体免疫性疾病，如秃头症（头发成片脱落，是因为你的身体会攻击毛囊）和牛皮癣（过激反应的免疫系统在皮肤上引起鳞片状斑块）。

免疫系统不时产生过激反应。因为有时该进攻而没能进攻，有时不该进攻却进攻了，免疫系统摇摆在两者之间，就像走钢丝一样。羚羊看见草动时，是不是该逃跑呢？它遇到的是同样的问题：那是潜伏的美洲豹还是清风在吹着牧草沙沙作响？是危险的细菌还是无害的花粉颗粒？这类“平衡”问题简直太普通了。它可能对“风险规避”太机警，每看一次风吹草动都危险，对无害的花粉甚至本人的组织都释放出浑身的免疫反应。它也可能太“齐心”而对真危险毫无反应，或者在真正危险的寄生虫出现时不能产生免疫反应。在钢丝上行走是困难的，不论偏向哪边，都会遭到惩罚。

癌是坏事的极端情形，一个很奇异的例子，但很重要。癌是我们体内的一群细胞从它们本来要做的事情中脱离出来，并且扩增，然后变成了寄生者。癌细胞通常聚集在“肿瘤”里，肿瘤无限制地长大，吞噬部分身体。接着，最坏的癌会扩散到身体其他部位（叫癌细胞转移），最终毁坏整个身体。如此扩展的肿瘤叫恶性肿瘤。

癌如此危险的原因是，它们的细胞是直接从我们身体的细胞里衍生出来的。它们是我们自己的细胞，只是略有改变。这意味着免疫系统很难将它们判别为外来者。那还意味着很难找到杀死癌细胞的方法，因为你能想到的任何方法——如毒药——都可能杀死你的健康细胞。杀死细菌很容易，因为细菌的细胞与我们自己的不同。能杀死细菌细胞而不伤害自己细胞的毒药叫抗生素。化学疗法能毒死癌细胞，但也能毒死我们自己的其他细胞，因为他们太相似了。如果过量运用毒药，也许能杀死癌细胞，不过先已经把可怜的患者杀死了。

我们又回到了和前面一样的平衡问题：攻击真正的敌人（癌细胞）而不误伤朋友（我们自己的正常细胞），这也就是羚羊在草地里遇到的问题。

自体免疫性疾病是否可能是无数代祖先们为了抵抗癌细胞而展开的演化战所传下来的副产品？免疫系统在与癌变之前的细胞的战斗中赢得了多场胜利，使它们来不及变成恶性的。我的想法是，因为免疫系统对癌变前的细胞一直保持着高度的警惕，也许偶尔会误伤无害的组织，攻击自己的细胞——我们就说这个是自体免疫性疾病。自体免疫性疾病也许证明了生命在演化进程中不断生成对抗癌变的有效武器，会是这样的吗？

（选自《自然的魔法——我们怎么知道什么是真的》，李泳译，有删改）