阅读下面的文字，完成下面小题。

战国时期，“鸿沟”便跻入中原版图。公元前361年，魏惠王自安邑迁都到大梁（今河南开封），第二年就开凿以大梁为中心沟通黄河与颍水的“大沟”，即“鸿沟”的前身。到魏襄王时期便有了“鸿沟”的说法。事实上，鸿沟的修建经历了几个阶段，几番修整才最终成型。鸿沟以黄河为水源，呈西北—东南流向，包括涡水、涣水、睢水、派水等分支，整体上引黄河水南下，经大梁西面的圃田泽（今河南省中牟县西）将水引至都城大梁，后又向东延伸，经大梁北郭到城东，再折而南下，汇入淮水的支流颍水。鸿沟成为最早沟通黄河和淮河两大流域的大规模人工运河。

自大梁南折入淮河后，鸿沟还联通起济、濮、睢、汝、泗等支流，使各水系与淮河有了交集，在原本“各行其道”的河、淮流域之间织起一张奇妙的水网，与早已成型的淮河邗沟水网相连相通，进而在黄淮平原上形成完整的“鸿沟”水系。鸿沟在改善交通的同时，还以一己之力，承担起灌溉大任，大大促进了魏国的农业发展，河水流淌过诸多富庶地区，也将实打实的财富带入魏国，“南有鸿沟”更成了战略家苏秦对魏国实力的慨叹。国都大梁，从原先的普通小城摇身一变，成了“诸侯四通，条达辐辕”的富饶之地鸿沟流域更成了当时最为重要的粮食产区。位于鸿沟水系的定陶、淮阳、寿县等城市也因水而兴，远近闻名。更难能可贵的是，原本民情有别、风俗各异的南北方也随着水上交通的发展，有了难得的交流机会，许多北方的文化风俗悄然走进南方民众的生活。被鸿沟水系哺育滋润的中原地区，也在航运的加持下日渐富饶，逐渐成为全国的经济中心。魏国也因此富国强军，成为战国七雄之一。

令人唏嘘的是，鸿沟的加持并没有如料想般为魏国带来绵长的国祚，反而提前给魏国“热好盒饭”。公元前228年，强势东出的大秦势如破竹，兵指魏国，一计黄河淹城，很快便让大梁不攻自破，使魏国沉寂于历史的车轮之下。其实，秦国很早便盯上了“鸿沟”航运带来的“香饽饽”。公元前249年，秦将蒙骜伐韩，先后取成皋、荥阳，秦国随后在荥阳东北的教山上建立粮仓，用于屯兵储粮，取名“敖仓”。秦灭六国、实现一统后，敖仓成为河、渭漕运的中转粮仓储粮甚丰。

毗邻鸿沟，享航运之便，依傍敖仓，据天下之粮，多重光环下，荥阳也成为秦时的军事重镇，更成为后来楚汉的必争之地。也正是一场楚汉争霸，让鸿沟有了真正“名垂青史”的机会。楚汉相争，汉军接连失去敖仓、甬道，屡战屡败之下，刘邦渐失信心，试图放弃夺回荥阳、成皋，退守巩、洛。谋士郦食其认为此时正是收复荥阳、重据敖仓的最好时机。一番筹谋，“复取成皋，军广武，就敖仓食”，原本极为不利的形势便发生了逆转。于是，刘邦与项羽“讲和”“汉四年，项羽与汉王约，中分天下，割鸿沟以西为汉，东为楚”。

汉代鸿沟水系

自此，原本一心载船运粮的“鸿沟”，因着卓越的经济贡献，逢着一场机缘，在狼烟四起的乱世，化身二分天下的界线，作为明确的政治疆界，成为名副其实的政治符号。“鸿沟”的意义中被添上一笔——两物之界线，不可逾越。

就在项羽领兵东去途中，刘邦单方面撕毁条约，大力追击楚军，其后项羽乌江自刎，刘邦建汉。如今，象棋的棋盘上都赫然画着一道“楚河汉界”；前往汉王城遗址的路途中，名为“鸿沟”的石碑悄然屹立。它们都不会说话，却见证着千百年前的那场烽火狼烟，记忆着属于中华大地的一段过往。

严格来算，“鸿沟”不算长寿。西汉末年，黄河大肆泛滥，甚至平均20年就发生一次决溢。由此，开封东南的广大地区饱受水淹之苦，鸿沟也因大量河水的浸灌而淤塞。眼见苍生遭难，“鸿沟”受害，人们没有坐以待毙。永平十二年，东汉王景奉命治水，对鸿沟的支流汴渠进行疏浚。整整一年缠斗，大量人力投入，百亿钱财消耗，终于换回汴渠正常通航。

可惜的是鸿沟水系中的其他河流或断流，或因淤塞与鸿沟分离，或再不见记载，完整的“鸿沟”水系就此与世人告别。但某种意义上说，“鸿沟”又从未远去。隋大业元年，通济渠开通，鸿沟水系得到再一次修整。唐开元十年，玄宗在河南郑州开河口、设置水闸，以此通淮、泗。北宋建立后，汴河一直被作为主要的漕运干线，时常得到修整完善，年运六百万石粮食，被统治者作为“建国之本”置于心头。

如今，河南淮阳县以东的蔡河、老蔡河都满载着鸿沟的痕迹，流淌于今时今日。当今的河南省西华县，以前叫作鸿沟县。而“鸿沟”的生命，在其他地方得到焕新与延续。翻开成语词典我们能找到“判若鸿沟”的词条，小朋友们还会学习什么叫做“不可逾越的鸿沟”。古今穿梭间，“鸿沟”不再是硬邦邦的界线，反而创造着我们与世界对话的可能与途径。1983年，美国哲学家莱文在论文中提出一种观点，认为外在的科学视角与内在的经验视角之间存在一条无法弥补的沟壑。1999年，美国国家远程通信和信息管理局在一份报告中阐释了一种现象，即信息富有者和信息贫困者之间存在差距。在我们的话语里，前一种现象，叫作“解释鸿沟”，后一种差距，意为“数字鸿沟”。或许在未来，“鸿沟”还会有新的打开方式，新的内涵意指。“鸿沟”作为一种文化符号，穿越时光，完成了一场又一场奇妙的旅行。

（改编自念缓《鸿沟为什么是古代重要的地理分界线？》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

“不如归去”谈^①

卞之琳

槐花满地，时节又近初夏了。刚才读芦焚先生的《里门拾记》，见有一条注，解释文中的“光棍抗锄”：文人们叫做“不如归去”的那种鸟。虽只是鸟的叫声，一种人听了奋起耕作，一种人听了伤春思乡，连耳朵也竟有这样大的差异。

我觉得很有意思。“光棍抗锄”当然就是“割麦插禾”。书本里说布谷与杜鹃^②有别，不过也说很相似，《辞源》里或者早已把“割麦插禾”“不如归去”两种鸟相混了，即使有考据癖的文人骤然间也不会分得清楚吧。记得我曾经想写一篇历史小说，其中的核心，一个场面，是如此：

头上一阵鸟声，如人言。

“割麦插禾”，农人想。

“不如归去”，旅人想。

我想写这篇小说是在去年此时，读了李广田先生的《桃园杂记》以后。他在文中提起布谷，说在他的家乡以为是叫的“光光多锄”，令我想起了我的家乡人仿佛说是“花好稻好”。花，读ho，大约不是指普通的花，而是指棉花。稻无问题，即水稻，江乡自然有水田。这两种说法，与芦焚先生的“光棍抗锄”俱未见于典籍。典籍中有的，除“布谷”“割麦插禾”以外，还有“麦饭熟”“脱却布裤”“郭公”等。而在我们的活书本里更不知有多少花样了。哪一天把各地的花样搜集起来该有如何一个大观！不过千差万别，都由于耳朵不同吗？其实，芦焚先生之意，在于环境，在于生活环境的差别吧。

农人在田间，旅人在道旁。

头上一阵鸟声，如人言。

“割麦插禾”，农人想。

“不如归去”，旅人想。

这里有两个人，虽然在一处，毕竟环境不同。但在我看来，即便“割麦插禾”与“不如归去”是两种观念，也未尝不可以联在一起：春去也。见麦浪滚滚，旅人想起了多风波的江湖。你看，那边一个农人在檐前看镰刀哪。数千里外自家屋后的蓬蒿有多高了？家乡收麦早，或许庄稼人已经赤脚下水田了。唉唉，天南地北，干什么来着？叶落归根，不如归去吧。“不如归去”一语，不见得太“文”，尤其在古代，更不见得不是俗子的口头语。即使是雅士说的我也有话可说：

当此时也，道上的过客或许是一个坐在轿子里的官老爷，不禁想，人生一梦耳，四处奔波，所为何来？为五斗米折腰实在犯不着，即使位居一品，在京华尘土里五更待漏，亦何苦也！君不见那个庄稼汉倒快乐自在，坐在茅屋的门槛上，捧一碗黄梁。你闻闻看，多香！真不如回去种田好，“守拙归园田”。

然而，“割麦插禾”多少带点振作的情调，而“不如归去”却不免消极呢。不错，这还是环境差异，不过哀乐是相依为命的。我曾经说过，这可以作为补充，而“杜宇”只合永远啼血，要知道：

谁说杜宇归去乐，

归来处处无城廓。

更不要说这个，就连你“郭公”，哪怕你“郭公”：

郭公，郭公！

天雨蒙蒙，

促农耕陇。

城南战骨多，

野田变作丘与垄。

郭公，郭公！

何地播种？

弄到这个地步，哪怕你“郭公”，就连你“郭公”也无可奈何吧？“感时花溅泪”，即使不“恨别”，鸟亦“惊心”。这又归于一，同归于悲了。

不过，时至今日，啼血的子规到底是绝种了也说不定，因为“不如归去”现在仿佛只活在书本里，而“割麦插禾”的子孙戚族还活在各地农人的口头。各地农人的口头开出了一朵朵各式各样的小花。哪一天把它们搜集起来当标本，作一个系统的研究那才有意思呵。这一朵朵单纯的小花将是一个个小窗子开向各种境地：水田，桃园——我想从你的里门望望看，芦焚先生，你的门外是什么呢？我心中曾经拟过一篇社会论文的题目：布谷声里听出的各地社会背景。

可是为什么不能从旁的鸟声里听出来呢？为什么从旁的鸟声我们听不出这许多花样？这种鸟声本身到底自有其特殊性，引起人心上的反应乃小异大同了。人总是人。想起人，我真想起个别的人来了。芦焚先生与我有过好几面之缘，此刻想必在河南乡下吧？李广田先生，齐人也，是我的熟人，现在正陪我在此地吃他的家乡饭，住在东邻，和我天天见面。过几天可以听到布谷声了，我想，那多妙，如果芦焚先生在这里，我们三人同行，忽听得一声“布谷”：

“光棍抗锄”，芦焚先生想。

“光光多锄”，李广田先生想。

“花好稻好”，我想。

唉，江里的鱼汛该过了好几种了；竹笋该已经老了，高过人头了；青蚕豆该已经上市了吧？这里倒已经上市了。我不喜欢北方这种讲究办法，把青蚕豆去皮，疏疏几瓣的炒肉片，就不能不去皮而稍加些腌菜，细葱花，素炒一下，青青紫紫的来一碗吗？也许毕竟是文人吧，我又想起了“不如归去”。

（有删改）

文本二：

“真”是散文的灵魂，没有“真”的文字，文章毫无生机，是呆滞的。那么怎样到达散文的“真”呢？回到事物本身，回到人本身，回到语言本身，这就是我们说的“在场”。“在场”既指身体在场，也指心灵敞开，与现实同在。

（节选自耿立的《散文的在场与见证》）

【注】①作者1936年写于济南。②杜鹃鸟，俗称布谷，又名子规、杜宇，春夏季节，日夜鸣啼。