所谓建筑风格，或建筑的时代的、地方的或民族的形式，就是建筑的整个表现。它不只是雕饰的问题，更基本的还是平面部署和结构方法的问题。这三个问题是互相牵制着的。所以寻找民族形式的途径，要从基本的平面部署和结构方法上去寻找。而平面部署及结构方法之产生则是由当时彼地的社会情形之下的生活需要和技术决定的。

历史上民族形式的形成都不是有意创造出来的，而是经过长期的演变形成的。其原因就是当时的艺术创造差不多都是不自觉的，一切都在不自觉中形成。

但是自从19世纪以来，因为史学和考古学之发达，以及民族自觉性之提高，环境逼迫着建筑师们不能如以往的“不识不知”地运用他所学得的知识，唯一的方法是去创造。在19世纪中，考古学的知识引诱着建筑师自觉地去仿古或集古；第一次世界大战以后，许多极端主义的建筑师却否定了一切传统。每一个建筑师在设计的时候，都在自觉地创造他自己的形式，这是以往所没有的现象。个人自由主义使近代的建筑成为无纪律的表现。每一座建筑物本身可能是一项很好的创作，但是事实上建筑物是不能脱离环境而独善其身的，结果，使得每一个城市成为一个千奇百怪的假古董摊，成了一个建筑奇装跳舞会。请看近来英美建筑中的优秀作品，都是在高高的山崖上，葱幽的密林中，或是无人的沙漠上。这充分表明了个人自由主义的建筑之失败，它经不起城市环境的考验，只好逃避现实，脱离群众，单独地去寻找自己的世外桃源。在另一方面，资本主义的土地制度，使资本家将地皮切成小方块，一块一块地出卖，唯一的目的在利润，使得整个城市成为一张百衲被，没有秩序，没有纪律。

在平面的部署上，我们有特殊的民族传统。中国的房屋由极南至极北，由极东到极西，都是由许多座建筑物四面围绕着一个院子而部署起来的。它的起源无疑是因生活的需要而形成的。形成之后，它就影响到生活的习惯，成为一个传统。陈占祥先生分析中国建筑的部署，他说，每一所宅子是一座小城，每一个城市是一所大宅子。因为每一所宅子都是多数单座建筑配合组成的，四周绕以墙垣，是一个小规模的城市，而一个城市也是用同一原则组成的。这种平面部署就是我们基本民族形式之一的重要成分。它是否仍适合于今日生活的需求？今日生活的需求可否用这个传统部署予以合理适当的解决？这是我们所要知道的。

中国建筑结构之最基本特点在使用构架法。中国建筑系统之所以能适用于南北极端不同之气候就是因为这种结构法所给予它在墙壁门窗分配比例上以几乎无限制的灵活运用的自由。它影响到中国建筑的平面部署。现代科学所产生的R.C.及钢架建筑的特征就是这个特征。但这所用材料不同，中国旧的是木料，新的是R.C.及钢架，在这方面，我们怎样将我们的旧有特征用新的材料表现出来？这种新的材料，和现代生活的需要，将影响到我们新建筑的层数和外表。

新旧之间有基本相同之点，但在施工技术上又有极大的距离。我们将如何运用和利用这个基本相同之点，以产生我民族形式的骨干？我们应该找到自己恰到好处的标准。

（摘编自梁思成《建筑的民族形式》，本文是作者1950年1月的讲稿）

夜风

萧红

老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了！外面风声又起了：刷——刷——

祖母变得那样可怜，小棉袄在手里总是那样拿着。窗纸也响了！是远村的狗吠。祖母灭了烛，睡了。她的小棉袄又放在被边，祖母几夜都是这样睡的。

披着衣裳的五婶娘从里间走出来，用微而颤的声音说：“妈妈，远处许是来了马队，听，有马蹄响呢！”

祖母的小棉袄又在手中颠倒了！她把袖子当了领来穿。她的腿早已不中用了。

马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆。不管哪一个房中都不敢点灯。在浩荡的天空下，南山坡口，游动着的马队蛇般地爬来了。二叔叔在炮台里想，灾难算是临头了。一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一支枪，雇农们欢喜着，他们想：“地主张二叔叔多么仁慈啊！把我们当作家人看待了！”

往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了，都欢喜着提起枪跑进炮台去。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青。他想，我有一支枪了，我也和地主的儿子们一样地拿着枪了。长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。

人马近了！长青在炮台的一角，把住他的枪。

人马绕路去了，数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中。老祖母欢喜地喊着孙儿们：“不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。”

地主和他们的儿子都转回屋去。长青仍蹲在炮台里，棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。但是他想起了地主张二叔叔平常的训话：为人要忠！你没看古来有忠臣孝子吗？长青觉得这正是尽忠尽孝的时候，他捧着枪，做一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。

长青家的柴门开了，又关了！篱笆上的积雪被振动落下来。

这人是谁呢？头发蓬着，下垂的头遮盖住。穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧！可是儿子十五天才可以回一次家，现在才十天。

妈妈出去把儿子接进来。长青腿软得支不住自己的身子，躺在炕上，脸儿青青地流着鼻涕。妈妈不晓得是发生了什么事，心痛地急问：“儿呀！你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”

长青闭着眼睛摇头，妈妈又问：“那是发生了什么事？对妈妈说吧！”

“妈妈！前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说那些人是万恶之极的，专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜，冻生病了。”

长青抽着鼻子哭。妈妈的心碎了，她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布，和一斤棉。她把儿子抱过来。豆油灯像在打寒战似的火苗哆嗦着。

张老太太又在抖着她的小棉袄了！张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着：“妈妈！这算不了什么，我们的炮手都很能干呢！没有什么事！”

张二叔叔同弟兄们坐在老太太的炕沿，老六开始说：“长青那孩子怕不行，可以给他结账，有病不能干活计的孩子有什么用？”

张老太太说：“长青是我叫他来的，就算我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒。”老太太觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。

长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门，温声地说：“老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！”

张老太太也是温和着说：“给你这片吃了！今夜不会咳嗽的，再给你一片吧！”

洗衣裳的婆子暗自感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了！

第二天天将黑的时候，在大院绳子上挂满了黑色的白色的，地主的小孩的衣裳。洗衣裳的婆子咳嗽着，她实不能再洗了！于是走到张老太太的房里。

“张老太太，我真是废物呢！人穷又生病。”一面说一面咳嗽,“过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”

张老太太扭着她不是心思的嘴角问：“我说老李，一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？”“老太太，我实在做不下去了！”长青妈说。

“穷人的骨头想不到这样值钱！昨夜给你那药片,为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了！把药片给我，那是很贵呢！不要白费了！”

老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜，或土豆，这次都没给。

两天过后风声又紧了！X军真的要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。

长青真的结了账！背着自己的小行李走在风雪的路上，好像一个流浪的、丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着。吃饭妈妈是没有米的，他越想越没路可走，用哀惨的声音呼着他的妈妈。“妈妈，我们吊死在爹爹坟前的树上吧！”

可是这次出乎意料的，妈妈没有哭，只是说：“孩子，不要胡说，我们有办法的。”奇怪，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？

前村消息传来，整个前村的人和X军混成一团了！张二叔叔放探出去。回来报告是这样，“村民安静着，鸡犬不惊地不知在做些什么。”

张二叔叔问：“你们看见些什么呢？”

“我们是站在山坡往下看的，没有马槽，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。”全家的人挤在老祖母的门里门外，好像窒息了似的。关闭的大门外面有重车轮轴的声音。可不是吗，敌人来了！方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起来。

张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望马队可以绕道过去。马队比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是，后半部的马队也夹杂着爬犁小车！并且车上也像有妇女们坐着。更近了！张二叔叔是千真万真看见了，李三，刘福，小秃……一些熟识的佃农。张二叔叔气得要动起他地主的怒来大骂。

兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了！开了枪。

这不是夜，没有风，这是光明的朝阳下，张二叔叔第一个倒地。在他一秒钟清明的时候，他看见了长青和他的妈——李婆子也坐在爬犁上，在挥动着拳头。

一九三三年八月二七日

(有删改)