它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里。……它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进……终于绕到台儿沟脚下……

信使

铁凝

四月的下午，空气清透，雾霾不在。街边的樱花忽然就盛开了，紫丁香也这里、那里喷放着苦而甜的团团香气。

在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一个腿有残疾的女人从店里出来，弯腰从地上拎起两摞半人高的鞋盒。陆婧瞬间认出了这张脸：李花开！

陆婧想不到三十多年后李花开也来了北京。她丈夫，那个叫起子的也来了吧？陆婧心里加重着“也”字的分量。什么时候她的脚跛了？敢情也受过伤啊？“也”，她心里玩味着这个字。

三十多年前，陆婧和李花开是大学同学，也是闺蜜。李花开是当年系里的美人，常常爱犯轴脾气。她家在山区，穷。大二时，李花开的下铺丢了几张饭票，认定是李花开偷的。李花开激愤地绝食两天以示清白。第三天，同宿舍的陆婧强行背着李花开去了校医务室输葡萄糖。后来那同学在一本书里发现了那几张饭票。

大学毕业后，陆婧和李花开同在一个名叫虽城的北方城市工作。那是她们共同的激情时代。先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，对方是她在虽城的远房亲戚，有房，私房、独院儿。和李花开不同，陆婧家就在虽城，她工作后仍和父母同住。

冬日的一个周末，陆婧随李花开去了她将要嫁进去的私房、独院。推开吱嘎作响的单扇榆木院门，眼前的院子只是一条狭窄的夹道。西屋窗下整齐地码着蜂窝煤，挨着蜂窝煤的，是被旧提花线毯盖着的大白菜，叫人嗅出过日子的烟火气。当年的陆婧是不屑于这类烟火气的，眼前的蜂窝煤、大白菜只让她相信，李花开真的要结婚了。

出了那院子，李花开只问了一句，你说值吗？陆婧没有回答。

几天后，一个消息震惊了她们：厂里一个女子，因为分房不公，寻死觅活。李花开说，房比命大么？陆婧说，房是命的一部分吧。李花开又问，你说值吗？她没有听见应答。很快，她就嫁给了那个远房亲戚——画彩蛋的起子。

不久，陆婧也恋爱了。陆婧的恋爱像是一场无药可救的疟疾。对方名叫肖恩，是她父亲的大学同学，因工作耽误了婚姻，彼时已是北京一个文工团的业务团长。这是一个不能公开的秘密，无论是年龄的差异，还是空间的间隔。

秘密恋爱固然秘密，却仿佛必得有一个可靠的人分享才更够秘密。几个月后，陆婧把李花开约到一家卤煮火烧小馆。她脸色潮红，嘴唇颤抖，十指交叠地扭绞着。她的讲述琐碎累赘而又宏大激昂，她顾自笑着，眼里有泪光，她觉得她的闺蜜也必将为她这不凡的倾诉所倾倒。

李花开的嘴里却只是偶尔迸出一句：“我娘啊！”这是一个本身不含褒贬的感叹词，但在此刻，李花开喊出它来表达的是决不同意。两人争吵起来，昏天黑地。但李花开到底让了步，她答应保密，还答应了陆婧的提议：肖恩写给陆婧的信从此寄往李家。那私房、独院，在陆婧看来最是安全。

北京寄往虽城的平信隔天可到，陆婧一个星期至少两次去李花开家取信。有时李花开加班回家晚，在家的起子也会代替李花开把信送至陆婧手中。

可惜好景不长。有一次，起子请求陆婧那当局长的父亲调动工作，被拒绝。第二天，起子就把自己偷拍下的信的照片寄给了陆局长。盛怒之下，父亲把女儿轰出了家门。

陆婧立刻把电话打到了李花开的厂里，那是一个悲愤加绝交的电话，一个鄙视的不容分说的电话。陆婧那一波又一波的语言风暴如耳光噼啪，痛打在电话那头的李花开脸上。陆婧只听见李花开一迭声叫着：“我娘啊！”又听见她“呕呕”了两声，像在呕吐。陆婧摔了电话。

又是四月的一个下午，太阳很好，雾霾不在。

陆婧和李花开对坐在一间粥铺喝粥。

“这几十年我常常想着要是看见你，第一句话到底怎么讲，千头万绪的。”李花开说。

“是我摔了电话。”陆婧说。

“我放下电话就去单位找你，哪儿都找不到你。”

“先去了北京，后来出国了。算是闪婚吧。年前刚退休，业务荒疏大半。”陆婧以短信似的句子讲述了自己的三十多年。

“你呢？”

“离了。”李花开端起粥碗又放下。

“就为我？”陆婧心有不安。

“不是为你，是非离不可。做人要重信守约。”李花开的讲述也很简明，开始起子不离，让她替肚子里的孩子想想。她上了房，站在房顶逼他同意，不然就跳下去。他不松口，不信她会真的跳。刹那间她迈前两步，眼一闭就跳了下去。

陆婧的心像遭到突然坠落的重物的击打，一阵沉闷的钝痛。

“你这是，轴得不要命啊。”陆婧竭力眨着眼往回憋着泪。

李花开说：“有信使给鼓着劲。”

“信使”两个字是陆婧的忌讳，那是旧年的伤口，可她们的会面又无论如何绕不过这两个字。

李花开说：“其实你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的时候，你就已经是了。到最后，没有那些事，没有你摔电话，我也下不了决心去奔真心想要的日子。”出了粥铺，陆婧意犹未尽地说：“那年我一气之下逃到北京，才知道偌大个北京不会安慰你的委屈。”

“可偌大个北京能够包容你的委屈。”李花开接上陆婧的话。晚风吹拂着她略微倾斜的身体，那样子实在很飒。

（有删改）