阅读下面文字，完成下面小题。

材料一：

瑞士心理学家布洛推演了一条原则，叫作“心理的距离”。什么叫“心理的距离”呢？比如说海上的雾，乘船的人在海上遇到大雾，是一件不畅快的事，乘客喧嚷，人们心焦气闷。但换一个观点来看，海雾却是一种绝美的景致，你姑且聚精会神去欣赏，这不是一种极愉快的经验吗？这两种经验完全起于观点的不同。在前一种经验中，海雾和你关系密切，距离过于接近，所以你不能用“处之泰然”的态度去欣赏它。在后一种经验中，你把海雾摆在实用世界以外去看，使它和你的实际生活中间存在一种适当的“距离”，此时，你能用客观的态度去欣赏它。这就是美感的态度。

艺术是最切身的，是不能脱离情感的。就超脱目前实用的效果说，科学家也和艺术家一样能保持“距离”，但两者的“超脱”是不相同的。科学是一种最不切身的（就是说最重客观的）活动，艺术却是一种最切身的（也就是说最重主观的）活动。之前我说过，观赏美的形象时需“失落自我”，何以现在又说艺术是最“切身的”活动呢？这两句话不但不冲突，而且归根到底还只是一句话，艺术不能脱离情感。情感是“切身的”，在美感经验中，情感专注在物的形象上面，所以我忘其为我。

艺术能超脱实用目的，却不能超脱经验。艺术是最切身的，是要能表现情感的，所以观赏者对于所观赏的作品不能不了解。如果他完全不了解，便无从产生情感的共鸣，便无从欣赏。了解是以已知经验来诠释目前事实，如果对于某种事物完全没有经验，便不能完全了解它。反过来说，我们愈能拿自己的经验来验证作品，也就愈能了解它，欣赏它。我们每读到好诗文时，就惊讶作者“先得我心”，觉得非常快慰。希腊雕刻家造神像时，还是以凡人为模型。但丁描写地狱，也还是拿我们的世界做蓝本。凡是艺术作品都是旧材料的新综合，惟其是旧材料，所以旁人可以了解；惟其是新综合，所以见出艺术家的创造，和实用世界有距离。比如“吹皱一池春水”一句词所用的字都是人人所认识的，“皱”和“春水”的景象也是人所常见的，不过把这六个字综合在一起却是冯延巳的新创。艺术家尽管自己不落到人情世故的圈套里，但从来没有一个真正的大艺术家不了解人情世故；艺术尽管和实用世界隔着一种距离，可是从来也没有一个真正的艺术作品不是人生的返照。

如果“距离”消失，欣赏者就由审美的态度回到实用的态度了。欣赏者对于所欣赏事物的态度通常分为“旁观者”和“分享者”两类，“旁观者”置身局外，“分享者”设身局中，分享者往往容易失去我和物中应有的距离。一个旁观者看见演曹操的戏，看到曹操的那副老奸巨猾的样子，不觉义愤填膺，提起刀就要走上台去砍那位扮演曹操的演员。一般演戏者，扮演到使观众忘其为戏时，技艺已算到家了，但是观众在忘其为戏时便已失去美感的态度，像上文用刀砍扮演曹操的演员是由美感的世界回到实用的世界去了。看戏到兴酣之际鼓掌叫好，一方面虽是表示能欣赏，同时却也已离开欣赏的态度而回到实用的态度。这都是“距离”的消失。

照这样看，在美感经验中，我们一方面要从实际生活中跳出来，一方面又不能脱离实际生活；一方面要忘我，一方面又要拿我的经验来印证作品，这不显然是一种矛盾吗？事实上确有这种矛盾，就是布洛所说的“距离的矛盾”。创造和欣赏的成功与否，就看能否把“距离的矛盾”安排妥当，保持“适当距离”。“距离”太远了，结果是不可了解；“距离”太近了，结果又不免让实用的动机压倒审美感受，“不即不离”是艺术的一个最好的理想。

（摘选自朱光潜《文艺心理学·心理的距离》）

材料二：

在近代文艺运动中写实主义和理想主义的争执也颇为激烈。写实主义偏重模仿自然，要在实际生活中寻找材料，用客观的方法表现出来，它最忌讳掺杂主观的情感和想象。理想主义认为艺术和自然是相对的；它是人为的，创造的，虽拿自然做材料，却要凭主观情感和想象加以选择配合；艺术要把自然加以理想化，不能像照相那样呆板。我们既然明白“距离”的原则，那么这两派的争执也就不难解决了。艺术是一种精神活动，要拿人的力量来弥补自然的缺陷，要替人生凿出一个避风息凉的处所。它和实际人生应该有一种“距离”。主观的经验需经过客观化而成意象，才可表现为艺术。至于经验的选择也不免有意地或无意地受情感和想象的支配。所以严格地说，凡是艺术都带有几分理想性，都必是反对极端的写实主义的。极端的写实主义在理论上很难成立。写实者也还是人而不是相机，既然是人就无法把情感和想象完全丢开。所以，写实主义不免带有若干理想主义。一般写实派作者的弊病在于把“距离”摆得太近，甚至完全失去“距离”。理想派的弊病则在于“距离”太过，纯任理想而藐视现实，结果往往不是空疏，就是荒渺无稽，使人无法了解，所以不能引起兴趣，打动情感。我之前说过，凡是艺术都要带有若干理想性，都是反对写实主义的，这并非说现实世界的东西绝对不能拿来做艺术的材料。现实世界的事物虽然和实用关联太密，“距离”太近，但是经过艺术家的剪裁，它也可以落到适宜的“距离”上面。

（摘编自朱光潜《谈美》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

品石做人

曾宪涛

小区是新小区，新上房的邻居们还都不熟悉，只能以貌取人。老孟皮黑，貌丑，便都瞧他不起，甚至爱理不睬。

老孟是灵璧人，来彭城已三十多年。灵璧石天下闻名，被乾隆封为“天下第一石”。老孟虽离开家乡，但对家乡的石头情有独钟，且很有研究，造诣很深，被圈里人称为赏石专家。

彭城距灵璧很近，当地人都喜欢灵璧石，搬新居的邻居，不少人都想买块灵璧石摆在家里，所谓时（石）来运转。当知道了老孟的能耐，便转变态度与他套近乎，想请他帮忙买石。老孟也不计前嫌，来者不拒。

高老师跟老孟一个单元，从没嫌弃过他，态度一如既往，只是对石头不感兴趣。倒是老孟主动找他，要帮他选块好石，说：“室无石不雅，居无石不安。”还说了番品石做人的高论：灵生石无论深埋山中，还是尊坐厅堂，都镇定自若，不卑不亢，豁达从容，宠辱不惊，这也是做人的境界。

高老师年轻，很容易被说动，双休日，两个人开车来到灵璧，老孟领着进了一石农家，满院皆石。

“老主顾来了，有新采的好石吗？”老孟高喊。

石农看起来跟老孟很熟，忙过来引他们到一块满是泥土的石旁，指着说：“才送来的，看像不像麒麟？”

高老师看半天也没看出麒麟，只轮廓像老虎狮子或什么怪兽。

老孟问价钱，石农道：“老主顾了，别人一万，给你五千，这是块五彩石，稀有，品相质地都强，整好了能值几万。”

高老师不太情愿，心说一个四不像咋值这么多钱。老孟看出他的心思，对石农说：“我们再看看，回头再谈。”

石农便去招呼别人了。待石农走后，老孟对高老师神秘地道：“这石头你横过来看。”照老孟的指点，高老师果然看出一只凤，特别是老孟手指的凤头，简直惟妙惟肖。老孟悄悄说：“他是没看出，不然，甭说五千，五万也不卖，玩石头靠的就是眼力！你刚好又有个女儿，这只凤往厅里一摆，真是没得说了。”

老孟叫来石农，讨价一番，又便宜了五百。高老师对老孟感激又佩服。

石头买回来，清洗打磨，做好底座，往客厅一摆，形神兼备，一只凤眼，栩栩如生，谁见了都赞叹不已。

高老师有个初中时的同学自远方来，还带来个赏石高手朋友，是要去灵璧淘石头的。高手一见凤石，先是惊叹，细细端详后问：“什么价买的？”高老师说了价钱。高手摇头道：“不值，石头是动过手的。”指着凤头，“这是人工做出来的。”

高老师一惊：“你看值多少？”

“动过手就不值钱了，权当工艺品吧，也就两三百。”

高老师脸色难看，半晌才说：“回头我问问老孟。”便说了老孟带他买石的经过，高手说：“玩石头靠的就是眼力，他不具备，也不能怪他。”高老师想起老孟也说过眼力的话，他帮好多人都买了石头，难道只自己这块看走眼了？他提出去看看别人家的石头，朋友和高手都同意了。

先去了对门小成家，小成的石头花了三千元。高手看罢也说是动过手的。小成顿时拉长了脸，一块儿又去看其他几家，没想到高手都说是动过手的。大家就起了疑心，这就不能说是眼力问题了，怀疑老孟与石农有勾结。

事后高老师见老孟几次想问，因为有了猜疑，反倒不好意思了。想起他那些品石做人的高论，感觉真是讽刺。

邻居们从此不再找老孟买石，又跟先前一样白眼对他。还说人是一面相，咋就会信他呢？自认倒霉吧！

看来玩石头靠的就是眼力，识人更要眼力。

不知老孟知不知道这事，反正人不找他，他不解释。对别人的白眼，他似乎也习惯了，仍和当初一样，泰然处之。

过没多久，小成带来一位外地客商，熟人介绍的，客商说公司修建花园，需要采购一批奇石，只要石头好，愿出大价钱。小成把他带到家里，没想到客商一眼看中了他的石头，愿出更高的价钱。小成当然答应，又带他来看高老师那块凤石，客商竟出价一万。

高老师想，碰上冤大头了，心中有些不忍，暗捅小成：“我想原价让给他算了，不亏就行。”小成摆手挤眼，事后说：“还有你这样的，愿打愿挨，玩石头全在眼力，咱又没骗他。”

邻居们那些动过手的石头，竟全被客商以高出原价买走了。老孟还是帮他们赚了钱，但大家依然总不肯原谅他，因为这不是他眼力的问题。

那以后，高老师一直感觉做了亏心事，对不起冤大头，见老孟就来气。老孟却还跟原来一样，这天在门口遇见，硬塞给他一张报纸。

高老师进了家门才打开报纸，报上刊登了一则消息：京都奇石拍卖会，一块酷似凤凰的灵璧石，竟拍出百万天价。他惊呆了，因为照片上的奇石咋看都是他那块凤石，而拍主就是同学带来的那个赏石高手。

他打电话给同学，同学在电话里说：“老同学，你不也赚了吗？有赚就行，想赚大钱，要有眼力呀！好啦，我叫朋友再给你些补偿。”

高老师冷冷道：“不必！”便挂断电话。他在心里感叹，要看透这世界的人和事，真不知该要有怎样的眼力。

再见到老孟，他就像啥都没发生过一样。

他又想起了老孟那些品石做人的话。

（选自《小说选刊》2022年第2期）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

陈轸^①为秦使于齐，过魏，求见犀首^②。犀首谢陈轸。陈轸曰：“轸之所以来者，事也。公不见轸，轸且行，不得待异日矣。”犀首乃见之。陈轸曰：“公恶事乎？何为饮食而无事？”犀首曰：“衍不肖，不能得事焉，何敢恶事？”陈轸曰：“请移天下之事于公。”犀首曰：“奈何？”陈轸曰：“魏王使李从以车百乘使于楚，公可以居其中而疑之。公谓魏王曰臣与燕赵故矣数令人召臣也曰无事必来今臣无事请谒而往无久旬五之期王必无辞以止公公得行，因自言于廷曰：‘臣急使燕、赵，急约车为行具。’”犀首曰：“诺。”谒魏王，王许之，即明言使燕、赵。诸侯客闻之，皆使人告其王曰：“李从以车百乘使楚，犀首又以车三十乘使燕、赵。”齐王闻之，恐后天下得魏，以事属犀首，犀首受齐事。魏王止其行使。燕、赵闻之，亦以事属犀首。楚王闻之，曰：“李从约寡人，今燕、齐、赵皆以事因犀首，犀首必欲寡人，寡人欲之。”乃倍李从，而以事因犀首。魏王曰：“所以不使犀首者，以为不可。令四国属以事，寡人亦以事因焉。”犀首遂主天下之事，复相魏。张仪欲穷陈轸，令魏王召而相之，来将梏之。将行，其子陈应止其公之行，曰：“物之湛者，不可不察也。夫魏欲绝楚、齐，必重迎公。郢中不善公者，欲公之去也，必劝王多公之车。公至宋，道称疾而毋行，使人谓齐王曰‘魏之所以迎我者，欲以绝齐、楚也。’”齐王曰：“子果无之魏而见寡人也，请封子。”因以鲁侯之车迎之。

（节选自《战国策˙魏策一》）

【注】①陈轸：善于辞令，先后在秦国和楚国做官。以往张仪游说楚王时，曾遭陈轸反对。②犀首：战国魏官名。公孙衍曾为此官，故借称公孙衍。

阅读下面的文字，完成下面小题。

继越来越贵的网红奶茶之后，雪糕也早已脱离了“好吃不贵”的印象，迈入“网红新贵”之列。“老网红品牌”哈根达斯、DQ等逐渐被年轻人淡忘，“网红新贵”如钟薛高、双黄蛋、芝士冰激凌等顺势而生。

不少“新晋网红品牌”，动辄十几块、二十几块的价格，远远超过传统老牌雪糕定价，这也令不少网友大呼“吃不起”。此时，      ①      ，社交分享，打卡成了购买雪糕的主要功能，雪糕在如今早已成为一种享受型休闲食品。但不少人面临的，      ②      ，一面是“吃不起”的现状。助推这些“网红新贵”价格上涨的因素常常包括跨界联名、老牌情怀、健康品牌、网红带货、明星效应等。

这么看，      ③      ，而是被人为地塑造成了时髦、流行的消费符号。所谓“万事皆可雪糕”雪糕这个载体本身，即变成了一种有着审美意味的零食。这也是为什么雪糕的“溢价”严重，它不只是饮食行业的一种商品，某种程度上也变成了一种“文化产业”，和奶茶一样，被寄寓一种年轻化、休闲化的内涵。

著书法家汤临初《书指》云：“书必先生而后熟，亦必先熟而后生，这句话阐述了学书的过程，体现了他对中国书法艺术中“生”与“熟”的思考。