材料一

“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，它是属于风的而不是属于雨的，是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千金。

（选自林庚《唐诗综论》，有删改）

材料二

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香，“一川烟草”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

（选自朱光潜《咬文嚼字》）

材料三

“青青河畔草，郁郁园中柳”，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，草与柳在古代诗词中一直经常这样地同时并见，要说明其间的缘故，根本上还是因为都涉及春天。“杨柳东风树，青青夹御河”，“野火烧不尽，春风吹又生”，柳树是代表着春风的，而草则又与春风共其命运。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，春回大地的信息，首先就体现在草与柳的变化上。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，只是那么一星星若有若无的草的痕迹，便宣告了春天的来临。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦；不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，柳枝上刚萌发出点点的细叶，料峭的春风便已来到了人间。这个细叶，诗词中又称为“柳眼”，仿佛在说碧玉妆成的柳树，忽然从睡梦中一觉醒来，睁开了眼睛，同时也就是春天的开始了。所谓“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，草透出了绿意，柳睁开来眼睛，这是多么富于生意的绿色世界啊。

世界是绿色的，可是诗人却爱说“青青河畔草”，“青青夹御河”，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。“柳色新”自是嫩绿色，所谓“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识”，可是却非说“青青”不可。春天叫做青春；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，“青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕”。而春游也叫做踏青，却不说踏绿。春天唤做青阳，春神名曰青帝，少年称为青年，那么到底是谁代表着春天呢？

绿与青原是相近的颜色，所以青天又称碧落、碧空，碧也就是绿。绿草可以称为青草，绿柳却不能称为青柳，但是“天官动将星，汉地柳条青”却又正是好诗。“春晚绿野秀”，这绿野却很少称之为青野。大概由于绿指的是具体的现实的世界，而青则仿佛带有某种概括性的深远意义。绿原是一种谐和的色调，在万紫千红的春天，绿乃是多样统一的典范。而青则更为单纯，凝净，清醒，永久，松树因此就都称为青松。所谓青山绿水，何尝不正是两种性格的说明呢？这里或者会给我们带来一点生活中的启发吗？谁不愿意青山不改、青春长在呢？但这只是一种理想，从现实到理想，从具体性到概括性，本来是绿的却说成是青的，但愿人长久，千里共青青。

（选自林庚《唐诗综论》）

最后一碟毛豆

吕志军

夏夜的楼下是一溜儿小吃摊，串串、烤肉、炒米皮、胡南粉、炸鸡柳……十几家摊子把夜市烘托得热闹了近百米，每天晚上来这里宵夜的，十一二点才渐渐消停。

我不太喜欢吃夜摊，觉得不卫生，但耐不住女儿央求，在一家鸡柳摊子坐下。鸡柳是女儿的挚爱，每次逛街，只要碰见必会买，要么捧着袋子要么边走边吃，要么带回家慢慢品尝。

鸡柳摊子在夜市最西头，倒也清静一些，偶尔听见聚会朋友的猜拳声，已是隐隐约约的了。女儿和妻子要了鸡柳，又去别的摊子选吃的。不多一会儿，鸡柳、烤肉、其它的小吃纷纷上了桌。我不喝酒，妻子点了小木屋，吃着喝着，时间慢慢消磨着。

这时，有一个特别的声音在旁边响起:“麦豆，卖麦豆。”

是一个半大小子。胳膊上挎着一只竹笼，竹笼里铺着塑料纸，上面盖着毛巾。小子念叨着“麦豆，麦豆”，一条腿一拉一拉地从夜市东头往西头过来了。有人要了，他把笼放在地上，用碟子从笼里盛出“麦豆”来，抖抖索索地放在客人桌子上。显然，他不仅手脚有疾病，大脑也是有毛病的，说话都成问题，把毛豆说成了麦豆。待客人扫他胸前的二维码付了账，他又把竹笼像先前一样在胳膊上挎好，腿一拉一拉地寻找下一位买主，嘴里含混不清地喊着“麦豆，卖麦豆”。

“不要买。”我提醒妻子。女儿喜欢鸡柳，妻子喜欢菜蔬，但晚上的毛豆让我一点也不放心。

“是啊，他手那么笨拙，谁知道洗得净不净？”女儿很快和我达成共识。

“毛豆要煮得好，味道很鲜的。”妻子说。

“总之不要吃来路不明的东西。”我再次给她打预防针。

“有一次咱们吃完夜摊，肚子……”我继续说，妻子把我碰了碰，她怕影响女儿的食欲。

“麦豆，卖麦豆。”小子已经到了身边。他的脚拖拉着地，嘶嘶地响。灯光下，他其实并不是半大小子，而是二十出头的样子，胡子密密乱乱地，贴上去一样假，含糊不清的“卖麦豆”吆喝从这胡子下跑出来，加重了这种虚假感。这让我更加坚定了不买的念头。

“最后一碟，麦豆，卖麦豆。”我们已是夜摊尽头，他似乎也希望在我们这里售罄毛豆。

我掀开竹笼看了一眼，嚷道，“最后一碟？起码还有两碟！你还会骗人哩！可怜之人必有……”妻子又把我碰了碰。

“你看，你看，为了卖他的毛豆他真的骗人呢！”我对女儿说，力图证明我是对的。

真的，笼底还有一些毛豆，绝不止一碟。

“麦豆，卖麦豆，最后一碟。”男人并不和我争辩，他把笼子放下，毛巾揭开，碟子铲下去，抖抖索索端出满满一碟毛豆说，“麦豆，最后一碟。”我们看着筐底剩下的毛豆哈哈大笑。

这么明显的谎话，也只有他这样不够用的脑袋相信吧。

我把空碟子铲下去，又是满满一碟。“这是几碟子？”

“麦豆，最后一碟，卖麦豆。”男人盯着两碟子毛豆继续吆喝着。

妻子尝了一角毛豆说，“很鲜的。来一碟。”我还没来得及阻拦，她已经扫码付了钱。男人给妻子鞠个躬，腿一拉一拉地走了。

“你怜悯人，但不能纵容撒谎。”我说。

“三块钱，就当你少抽了几根烟。真的很新鲜。”妻子愉快地吃起来，给我和女儿也递过来。

我拒绝。这顿宵夜因为这碟毛豆而有些郁闷。

临走，一个摊主把一包毛豆递到了妻子手中，“看您挺喜欢的，这点儿毛豆带回家吃吧。”我们一家莫名其妙，因为这片夜市卖毛豆的只有那个残疾男人，摊主的毛豆哪里来的？

摊主笑了，解释道，“我原来摊子也带卖毛豆的，他来了，我就不卖了。”

“你也一样，怜悯一个骗子？”我反对道。

“他哪是骗子啊。卖给你们的确实是最后一碟。他是孤儿，和奶奶过活，奶奶快八十了，就靠卖毛豆挣生活呢。奶奶淘洗干净煮好毛豆，他驮出来卖。他来了，我就不卖毛豆了，市场就这么大。作为感谢，他每天都要把最后一碟毛豆送给我。这就是他今天留给我的那一碟。”

原来如此！我忽然脸烧烫起来，恨不得找个地缝钻进去。

女儿急急返回鸡柳摊子，买了一包炸鸡柳，向渐渐远去的那个腿一拉一拉的背影追去。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之；勤而无所，必有悖心，且行千里，其谁不知！”公辞焉，召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也！”公使谓之曰：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师。哭而送之，曰：“晋人御师必于殽。殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”秦师遂东。

三十三年，春，秦师过周北门。左右免胄而下，超乘^①者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。入险而脱，又不能谋，能无败乎？”及滑，郑商人弦高将市于周，遇之，以乘韦^②先，牛十二，犒师。曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，杞子奔齐，逢孙、扬孙奔宋。

孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。晋原轸曰：“秦违蹇叔，而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥，必伐秦师。”栾枝曰：“未报秦施而伐其师，其为死君^③乎？”先轸曰秦不哀吾丧而伐吾同姓秦则无礼何施之为遂发命遽兴姜戎。

夏四月，辛巳，败秦师于殽。获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。

（节选自《左传·僖公三十二年》）

［注］①超乘，一跃而登车，是一种轻狂无礼的举动。②乘韦，四张熟牛皮。③死君，指逝世不久的晋文公。

杂诗（其十一）

陶渊明

我行^①未云远，回顾惨风凉。

春燕应节起，高飞拂尘梁。

边雁悲无所，代谢归北乡。

离鹍^②鸣清池，涉暑经秋霜。

愁人难为辞，遥遥春夜长。

①共其乏困   ②蚕食诸侯   ③不霁何虹   ④将有作则思知止以安人   ⑤交戟之卫士欲止不内   ⑥称心快意   ⑦朝秦楚   ⑧如会同，端章甫   ⑨为肥甘不足于口与   ⑩良庖岁更刀

刚才主持人的一番话真可谓①一得之见，使我②受益匪浅。首先我要感谢老师对我学习的③慷慨相助，同时我④殷切期望成绩差的同学能够调整心态，改进方法，以期取得佳绩，另外，以后如有问题，也欢迎大家⑤与我交流，我一定会⑥鼎力相助。

“配角综合征”反映的是一种不喜欢向前闯、甘当团队配角的心理。中国青年报社社会调查中心对2000人展开的一项调查显示，48.4%的受访者有“配角综合征”。同时，50.4%的受访者表示身边有“配角综合征”人群，其中9.5%的受访者坦言非常多。有人认为我们处于新时代，应当“争当主角”；有人认为“甘当配角”也是工作、生活中的一种正常选择。

上述材料引发了你怎样的联想和思考？请据此以“配角·主角”为主题写一篇不少于800字的文章。