材料一：

古籍今译是一项在现实生活中发挥广泛作用的工作，近百年来，成果丰硕。从宏观上讲，它在一定程度上制约或影响上层建筑，使其对经济基础产生反作用，从而调节或改变人的现实生存条件，间接地参与对经济基础的巩固或变革；从细节上看，它以其认识功能影响人的意识，进而影响人的行为，达到影响社会生活的目的。这类工作不可能像衣食住行那样来得直接，也不具有强制性，它就像杜甫说的春雨那样“随风潜入夜，润物细无声”，潜移默化地浸润人们心田，陶冶情操。它虽不能与国计民生活动并驾齐驱，但从生存发展的意义上讲，社会是受益于它的。

在翻译方式方法的探索上，清末思想家严复提出的“信、达、雅”的标准，受到人们的推崇。我们现在沿用 “信、达、雅”三个词，并赋予它们以新的含义。“信”是指忠实地反映原作的内容，包括思想、风格、精神等。“达”是译文要畅达明白，用现代汉语将原作的内容准确地表达出来。“雅”是规范、典雅。雅是有条件的，原作雅，译文才能雅。“信、达、雅”之间，信是基础，是第一位的，达与雅是第二位的。没有信，达与雅就失去了基础。达是信的翅膀，没有达，信也就失去了凭借。雅是达的发展，没有达，不可能有雅。

今译的过程是一个矛盾运动的过程，这里存在古今汉语表达形式之间的矛盾，原作的思想内容与译者的理解之间的矛盾等。当译者将原作的内容用规范的现代汉语忠实地、准确地表达出来，达到了信达雅的统一，上述这些矛盾基本上解决了，今译也就完成了。

翻译界历来有直译和意译之说，有人主张直译，有人主张意译，双方进行了长期的争论。主张直译的人批评意译随意胡译、乱译。主张意译的人批评直译逐字呆译、死译。实践证明，直译、意译都是行之有效的今译方法。直译与意译具有共同性，亦有差异性。共同性是都要求忠实于原作。差异性主要表现在方法上，前者强调按原文的结构、语序翻译。其优点在内容上易于忠实地、准确地传达出原文的意义，在形式上可以保存原文的语气及语言上的特色。后者强调反映原文的风格神韵而不必逐字逐句直译。其优点，在内容上能保留原文的风格神韵，在形式上易于再现原文的体裁、风貌。需要指出的是，与直译相比，意译带有更大的主观性。对于这一点，译者应有所警惕。由于二者具有差异性，所以各自都有它们的适应性。直译适宜于翻译哲学、社会科学、自然科学等方面的议论文、记叙文、说明文；意译适宜于翻译文艺作品，如诗、词、赋、曲等。当然，用直译还是用意译，没有十分严格的界限。能直译者不妨直译，不能直译者须用意译，兼及二者，方为妥当。不管采用哪种方式，今译中原作信息的丢失是肯定的，只是多或少的问题。

科学技术的进步，多媒体的介入，为古籍今译的外化提供了新的途径，甚至促成了古籍今译概念的延伸。如中央广播电视总台的“典籍里的中国”，对古籍的活化、诠释做了积极探索。更多不同方式的今译作品正在日益涌现，为我们的研究提供了新的课题。

(摘编自尹波、郭齐《古籍今译的理论与方法》)

材料二：

古籍今译“为什么”的问题，须从以下几个方面来理解。

从根本上说，古籍今译就是为了传承和弘扬中华优秀传统文化。今译作为古籍资源的转化利用，既是“存亡继绝的工作”，也是弘扬优秀传统文化的“最好桥梁”。今译的读者群体是非常明确的，主要是非专业的传统文化学习者和爱好者。要让广大读者走进古籍、热爱古籍，今译无疑是最好的门径。

从先秦到晚清，我国古籍浩如烟海，古籍的形态除了它的本然状态之外，还有经过整理之后的现代形态。本然状态当然非常重要，这是它的文物价值。但是，对社会大众而言，所接触到的还是经过整理之后的古籍，所重视的更是其阅读价值。今译就是古籍现代形态的一种特殊体现。说“特殊”，是因为它已经是经过古今语言转换之后生成的文本形式，并不是古籍的原始形态；可是，从文字所表达的内容来说，它又是由原始文本衍生而成的，其内容依赖于原始文本而存在。从这个意义上说，今译不是古籍的复制，也不可能替代古籍本身；译文也不能独立于古籍而存在，否则它是没有意义的。

今译是古代文化信息的现代阐释，古籍不同于一般文物，其核心的价值就在于所承载的文化信息。随着时代发展，古籍所承载的文化信息与现代社会有着很大的差异，诸如语言、文字、名物、典章、制度、规范、礼仪、习俗、观念、思想等，许多已经发生了本质的变化，不能很好地为现代读者所了解和掌握。今译就是对古代文化信息的综合阐释，是将古籍内容在现代语境中的重新“呈现”。它力求古籍内容完整、准确地再现，同时更要求便于现代读者的理解接受，这也就是程千帆所比喻的“金蝉子转世”与“七仙女下凡”：“佛弟转世，仍是高僧，仙女下凡，依然美妇，虽已今世，不昧前因。”今译就是对古代文化信息忠实、完整、准确、优美的再现，也就是古典文本的现代阐释，这也是古籍生命力的当代传承。

(摘编自马世年《为什么要古籍今译》)

阅读下面的文字，完成下面小题。

看山

李锐

视线举着整座山峰朝上升，升，升……然后，停在半空里挣扎着，到底挣不过，沮丧地落了下来；然后，再朝起升，升，升；然后，更沮丧地落下来。

“全一样，东西再大，本事再大也有个不毬行的时候！”这么想着放牛人的视线里露出一股近似彻悟了的解脱来。看了一辈子的山，总算是把山看透了，看透了，心里又有点怜惜它们：“当初朝天上举的时候，也不知费了多大的劲，不知受了多大的委屈，生了多大的气。”

无比的怜惜从视线中涌泻出来，深情地抚摸着群山。只能在苍天之下忍受屈辱的山们沉默着，木然着，仿佛一群被绑缚的奴隶。沉默聚多了，便流出一种对生的悲壮；木然凝久了，便涌出一种对死的渴望；于是，从沉默和木然中宣泄出一条哭着的河来，在崇山峻岭之中曲折着，温柔着，劝说着。

太阳很好，草很好，牛们也很好。随着缓缓移动的脚步，和吃草时摆动的脖子，牛铃叮叮咚咚地响着，悠悠的，传得很远。①牛群越放越大，可是自己越过越孤单：妈死了，老婆死了，后来，儿子半路上也死了，只留下一个女儿和自己厮守着。可是，再后来，女儿也出嫁了。嫁女儿的时候他有些不舍，不舍可也到底嫁了。女儿一嫁，他的日子就好像是凝冻了一般；所剩下的只是放牛，只是独自一人每天呆呆地看着这些个山。

猛地，有个东西白亮亮地刺进心里来：

昨天晚上，队长来找他，说他老了，说放牛的活儿苦重，说村上只有牛信挣的工分最多，说队里打算换一个牛信，说问他愿意不愿意。“不愿意！想端我的饭碗子哩！”心里这么想，嘴里却没这么说，只是笑笑，只是说：“我还能行哩。”送走队长，他提着马灯进了牛圈，看着反刍的牛们，两行老泪流下来，他问：“你们愿意么？你们说我老么？”牛们不说话，只把眼睛恋恋地看着他。

树丛里一阵惊乱，杂沓的奔蹄声中窜出两头牛来，雌的在前，雄的在后，雄牛高举着傲然的角紧迫不舍，整个身体优美地腾空而立。黑眼圈的雌牛扭动着身子，灵巧地一摆，从重压之下挣脱出来钻进一蓬灌木丛中，庞大的雄牛在密匝匝的灌木丛前煞住脚步，悻悻地对着山脚下的村庄发出一阵浑重的吼叫。

放牛人靠着一棵歪脖子的橡树坐下来，坡下的石缝里生出一蓬丁香，正好挡住了身子，可却挡不住视线。掏出烟荷包用烟袋锅挖了一阵，自制烟末随着喷出来的青烟，发出一股臭味，可放牛人却有滋有味地享受着，透过眼前的青烟若有所思地看着山脚下那个熟悉的小山庄，他和牛们就是从那儿走出来的，村西头那三间石顶石墙的房子就是他的家，他一个人的家，只要他不回家，房顶上的那个烟筒就冷冷清清地永远不会冒出烟来。有一缕烟从嘴角挤到眼眶中来，泪水热辣辣地淹没了村子和家，揉揉眼，他把视线移向别处，可不觉中又恋恋地转了回来。

村子里，管成家的门口挂了一只面萝，萝上缚着一条尺把长的红布条，鲜亮亮地透着刚得了儿子的喜气。黑小家年前死了老人，过年时用白纸写的对子还在乌黑的门框上贴着，字辨不出，纸还是白生生的。保成媳妇正朝院墙上搭被子，娃娃们又尿炕了。下地的人们，三三两两扛着锄头走过村口的神树。鸡和狗的叫声像是隔了一层什么远远地传上来……一切都是熟悉的，一切都是看过无数遍的，可他觉得总没有把它们看透，自从女儿出了嫁，他就觉得这一切都和自己远远地隔了一层，倒是和牛们越来越亲近了。那头忙牛，就是儿子死的那一年出生的，不知怎么的，②他总觉得这忙牛的眼神像自己的儿子。

牛群在山坡上散散漫漫地游荡着，长长的尾巴在周身上下不时地甩打，轰赶着围上来的蛇蝇。长舌头在肥嫩的青草丛里卷来卷去，吃到酣畅处白白的口涎就顺着嘴角长长地垂下来，在明媚的阳光中拉出一道闪闪发光的弧线。或许是猛然间回忆起什么遥远的往事，它们就会中断了香甜的咀嚼从青草中抬起头来，黑而大的眼睛久久地注视着群山。

放牛人自信地在橡树下坐着，在山坡上，在身边的这一群当中，他已经享受惯了一种至高无上的尊严，他是它们的中心，它们是他的依靠。可是今天这自信中却夹进了一些惶恐：我真的就老得不中用了么？工分多那是我雪里雨里挣下的，这也叫人眼红么？嫌多，我宁愿减工分。可队长说话时的口气分明是冷冷的，是不容商量的。他只会笑笑，只能服从的，他想不出有什么办法可以不服从。不由得，他又想起撒手而去的老婆，半路而去的儿子，虽然舍不得但还是嫁出去的女儿来。

山脚下，队长家的石窑里有人走出来，是队长的婆姨走进院角上的茅厕里，一个肥大的屁股就在太阳底下白亮亮地露了出来。村里人不讲究，茅厕只围上一圈矮墙，蹲下去不见人就拉倒。可是在半山坡上，那截掩人耳目的矮墙形同虚设，一切都看得明明白白的。③放牛人的脸上露出一丝报复的笑容，把烟袋叼在嘴上，看着，笑着，仿佛茅厕里有人在唱戏，笑着，看着，忽然又觉得十分的惶恐，就像偷了别人的东西，慌慌地又把眼光移到远处的山上。

④山们还是一如既往地沉默着，木然着，永远不会和昨天有什么不同，也永远不会和明天有什么不同，不同的只是人老了。放牛人细细地思量着：甩石头用的小锨已经磨得只剩下半个，若是换人，得叫队里到河底镇再去打一把新的来；下雨天上山穿的毛腿，已经防不住水了，若是换人，得叫队里再出羊毛，再纺线，重新织一副；水壶是自己预备的；再剩下的就是牛们了，跟人一样，各有各的脾气禀性，不在一块过日子谁也摸不清，心疼不心疼得看各人的良心……这么想着，那惜别的凄凉又涌了上来，好像是自己要咽气了，好像自己在给儿女们一件一件地安排后事。山还是原来的山，水还是原来的水，太阳也还是原来的太阳，不懂事的牛们安闲地吃着草，它们不知道，队长昨晚上来过，也许明天，也许后天，带它们上山的人就不是原来的那个人了。到那时就会是另外一个人，站在山坡上看山脚下的村子，看这些石顶石墙的房子，看这些扛锄下地的人们。

心里昏昏沉沉的，太阳很暖和，坐在橡树下的放牛人睡着了，一缕口水从嘴角上搭拉下来。恍惚之中，他看见自己回到了村西头那间冷清的石房里，石房里忽然热闹起来，牛们不离左右地簇拥着，口口声声叫他队长，他坐在炕头上颐指气使地分派着：忙牛你去泉上担水，黑眼窝给我烧汤做饭，长耳朵和独角去拉土垫圈。它们都是只会服从，只会笑，没有谁不听话的，他很满意，朗声问道：

“我老么？”

“不老。不老。”

牛们都说，都笑。

可他还是老了。白胡子长了老长老长，想死，可又没有病，就走到半山这棵歪脖子橡树底下，拴上一根牵牛用的麻绳，往脖子上一套，两脚悬空，死了。牛们都围上来哭，忙牛哭得最凶，他睁开眼，劝牛们：

“不用哭，我想死。这石顶石墙的房子我一个人住够了。山根底下这个村子我天天看，看透了。忙牛说：“我跟你一块走！”

牛们都围上来：“我们也跟你一块走！”半山里大家哭作一团，哭得肝肠寸断。他被哭得心软了：“我不死了，咱们还是都活着吧……”哭着，说着，放牛人醒过来，伸手一摸，脸上湿湿的。黑眼窝下的那只牛犊子正凑在脸前头，伸着舌头舔他的脸。他不动，任那牛犊去舔。

太阳很暖和。

一九八八年

（有删改）