阅读下面的文字，完成下面小题。

文字语言是对口头语言的抽象，从读到诵的转换中有无限空间让作者进行文学创作。从读到诵的转换空间无限大，想象力可以无穷发挥，对语言表达可以尽情追求。同时，语言表达的无限性也源于生活本身的千变万化，语言感觉也必然在不断发展变化着。作家的早晚期作品风格之所以有差异，很大程度源于这种变化和追求。

既然文字表达处于变化发展中，那什么是文字的好坏呢？除了对文字质量的基本要求，比如叙述流畅，避免错别字，语言现象不应过分简单等，还有没有其他标准？我认为起码还有一个标准，就是读者读起来是不是舒服。好文字一定让读者读着舒服，在从读到诵的转换中充分享受内容和情感的张力，产生共鸣。文学创作是在从读到诵的转换中完成的，读者是参与方，应考虑到他们的感受，依照转换规律来写作。这个感受并非指三观一致，而是节奏的顺畅、感觉的顺畅、阅读的顺畅。写作为了表达，表达就必须让读者读明白，能基本感受到作者的感觉。

文字的个性也就是文字辨识性，简单说是众里寻他千百度，一眼便认出文字风格的与众不同。学术界将其概括为“文字个性作为一种艺术品格，是作家在生活和创作中所养成的相对稳定的个人气质、人格情操、审美理想、艺术志趣、创造才能和写作习惯等精神特点的总和。这些精神特点控制着作家的创作活动，使他能用个性化语言构筑起一个独有的艺术世界”。这种括准确全面，可以从以下几个层次理解。

首先，写作是一种表达，而表达欲是人类的天然欲望，属人性的一部分，就像对爱恨的欲望一样，具有生物和社会的双重动机，只不过强弱有别罢了。可以夸张点说，表达是生存方式的一部分、基本权利的一部分。因此，尽管表达的欲望并不直接导致文学创作，但它无疑是文学创以及任何艺术创作的源泉。其次，既然如此，文学创作是典型的个人行为，作者才是创作主体，与他人关系不大，这是自己的表达和表达的自己，只能自己看着办。再次，写作的重要前提是，要找到写作中的自己，只有找到自我，表达自我，才能产生自身风格，也就是文字个性。

在写作中把握文字个性，有点像歌唱时寻找发音位置。有些人原本在生活中就缺少个性，如果真这样倒也不是问题，只要了解自我并自我书写，没有个性就是个性。但倘若其他原因，比如对天赋的迷思，对灵感的焦虑，对自我的回避，让你感到很渺小，自我变形，不敢面对真实的自己，那就是问题了。解决的办法还是要把上面的逻辑想清楚，世上天才再多，文学的多样性永远缺少一个你。文学创作最重要的是坦诚地面对自己，你是否真的需要文学表达？如果是，那么写作要考虑的只是表达什么和如何表达。

也可以说，文字个性是文学创作的硬通货和必不可少的标识，文学艺术永远以个性和情感为皈依。文学繁荣，百花齐放，百花就是个性的总和。欧洲的浪漫主义和批判现实主义文学正是个性的彰显。但至当下，尽管文学的多样化发展比任何时候都显著，但对文学前途的担忧始终没有消退。当文字越来越缺乏个性，迎合市场和数字技术的整齐划一，当文学的表达被形式化、庸俗化了，那就是灾难的来临。文学一旦失去个性也就失去了生命，在这一点上，个性往往意味着生命，意味着那颗怦怦作响的心脏。

（摘编自《文学的个性及其他》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

树木如何经由根部紧密结合在一起，我们有时候可以在一些斜坡步道上观察到，那里的土壤因雨水侵蚀而流失，地底的根系相对也容易暴露出来。科学家已经在哈茨山区证实，树木的根部确实是一种错综交织的系统，而这系统可以把同一个树种以及一个树群里的大部分个体结合起来。树木间营养物质的交换、紧急状况下的邻里互助似乎都已经是既定规则，由此我们可以认定森林是一种超生物体，也就是类似蚁窝的构成物。

但树木为何如此社会化，为何明知会助长彼此间的竞争，却还是要与同类共享养分？理由很单纯，独木不成林，独树无法制造出同一区域内稳定均衡的气候，也会受到风吹雨打而无所依怙。反之，许多树木则能构成一个生态系统，可以缓和酷暑与严寒，可以储存大量的水分并制造湿润的空气，在这样的环境中树木能在呵护中成长，而且能够活得很久。

所以，为了达成这个目的，树木必须不计代价地维持完整的共同体，如果所有个体都只会独善其身，其中会有许多无法存活下来。不断有树木死去的结果会使树冠层出现许多空隙，从这里风暴更容易侵入森林，并造成更多树木倒下；夏天的暑气也更容易逼近地面，使土壤变得干燥。所有的树木都必须承受这些后果。因此，每棵树木对于整个共同体而言都弥足珍贵，也都值得尽可能长久地存活。为此，树木甚至会集体帮助生病的个体，供给其养分，直到它再度健康起来。反之亦然，曾经伸出援手的树，现在也需要协助。这些有着粗壮银灰色树干的山毛榉树，让我联想到一群大象：它们同样也擅长照顾同伴，也会扶持病者和弱者，直到它们有能力重新站起来，若非不得已，甚至不愿抛下死去的亲人。

虽说每棵树都是共阴体里的一分子，但其中显然有程度之分。大部分的树桩会在几十年内化为腐殖质（对树木而言这算是非常快的），只有极少数的树桩历经数百年气息犹存。为何情况会如此不同？难道树木间也存在阶级社会？似乎是如此，只不过“阶级”一词还不够精准。那更像是以亲密程度或喜爱程度来决定同伴间是否乐意相助的社会。对于这点，我们只要抬头观察一下树冠层就能够理解。

一般树木都会尽量扩展自己的枝干，直到碰触到同样高度的其他树木的枝丫末端为止，它们无法继续伸展，因为有较好空气与光线的生长空间已经被捷足先登。纵然如此，那里所有的枝干都发展得这般孔武有力，让我们不禁要想：上面的生存竞争该有多激烈！相反地，真正的树木朋友从一开始，就会注意不向彼此伸出太具威胁性的手臂，它们并不想从对方那里夺走什么，因此树冠层只会向外围——朝着“非我族类”的方向延伸。透过根部，这些朋友是如此唇齿相依，甚至有时候会一起死去。这种不间断地向残桩雪中送炭的友谊，一般只存在于天然林里，不过或许所有的树种都存在这种现象。因为除了山毛榉树，我也曾在橡树、冷杉、云杉、花旗松等树木旁边观察到这种活了很久的残桩。然而在人造森林里，就像中欧地区大部分的针叶林，树木明显只是顶着同样物种名称的“街头游童”，它们的根在种植时就已经永久损坏，要建构共同的网络显然是不可能了。这种森林的树木通常就像独行侠，因此总是处于艰难困境中，反正它们多半也没机会变老，依据树种的不同，大约在一百年内，其树干就会被认定可以砍伐了。

（摘编自彼得·渥雷本《树的秘密生命》，钟宝珍译）

阅读下面的文字，完成下面小题。

往事（二）^[注]

冰心

“风浪要来了。这一段水程照例是不平稳的！”

这两句话不知甚时，也不知是从哪一个侍者口中说出来的。一瞬时便在这几百个青年中间传播开了。大家不住的纪念着，又报告佳音似的彼此谈说着。在这好奇而活泼的心绪里，与其说是防备着，不如说是希望着罢。

于是大家心里先晕眩了，分外的凝注着海洋。依然的无边闪烁的波涛。似乎渐渐地摇荡起来，定神看时，却又不见得。

我——更有无名的喜悦，暗地里从容的笑着。

晚餐的时候，灯光依旧灿然，广厅上杯光衣影，盈盈笑语之中。忽然看见那些白衣的侍者，托着盘子，欹斜的从许多圆桌中间掠走了过来，海洋是在动荡了！大家暂时的停了刀叉，相顾一笑，眼珠都流动着，好像相告说：“风浪来了！”——这时都觉出了船身左右的摇摆。

我没有言语，又满意的一笑。

餐后回到房里——今夜原有一个谈话会——我徐徐的换着衣服，对镜微讴，看见了自己镜中惊喜的神情，如同准备着去赴海的女神召请去对动的一个夜宴：又如同磨剑赴敌，对手是一个闻名的健者，而自己却有几分胜利的把握。

预定夜深才下舱来，便将睡前一切都安排好了。

出门一笑，厅中几个女伴斜坐在大沙发上。灯光下娇惰的谈笑着，笑声中已带晕意。

一路上去，遇见许多抉着毡子、笑着下舱来的同伴，笑声中也有些晕意。

我微笑着走上舱面去。琴旁坐着站着还围有许多人，我拉过一张椅子，坐在玲的旁边。她笑得倚到我的肩上说：“风浪来了！”

弹琴的人左右倾欹的双腕仍是弹奏着，唱歌的人，手扶着琴台笑着唱着，忽然身不自主一溜的从琴的这端滑到那端去。

大家都笑了，笑声里似都不想再支持，于是渐渐的四散了。

我转入交际室，谈话会的人都已在里面了。大家团团的坐下。屋里似乎很郁闷。我觉得有些人面色很无主，掩着口蹙然的坐着——大家都觉得在同一的高度中，和室内一切，一齐的反侧欹斜。

似乎都很勉强，许多人的精神，都用到晕眩上了！仿佛中谈起爱海来，华问我为何爱海？如何爱海？——我渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了。并非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉，我笑说：“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的……”

未及说完，一个同伴，掩着口颠簸的走了出去。

大家又都笑了。笑声中，也似乎说：“我们散了罢！”却又都不好意思走，断断续续的仍旧谈着。我心神已完全的飞越，似乎水宫赴宴的时间，已一分一分的临近；比试的对手，已一步一步的仗着剑向着我走来，——但我还天一句地一句的说着“文艺批评”。'

又是一个同伴，掩着口颠簸的走了出去——于是两个，三个……

我知道是我说话的时候了，我笑说：“我们散了罢，别为着我大家拘束着！”一面先站了起来。

大家笑着散开了。出到舱外，灯影下竟无一人，阑外只听得涛声。全船想都睡下了，我一笑走上最高层去。

迎着海风，掠一掠鬓发，模糊摇撼之中，我走到阑旁，放倒一个救生圈，抱膝坐在上面，遥对着高竖的烟囱与桅樯。我看见船尾的阑干，与暗灰色的天末的水平线，互相重叠起落，高度相去有五六尺。

我凝神听着四面的海潮音。仰望高空，桅尖指处，只一两颗大星露见。海的母亲，在洪涛上轻轻的簸动这大摇篮。几百个婴儿之中，我也许是个独醒者……

我想到母亲，我想到父亲，忆起行前父亲曾笑对我说：“这番横渡太平洋，你若晕船，不配做我的女儿！”

我寄父亲的信中，曾说了这几句：“我已受了一回风浪的试探。为着要报告父亲，我在海风中，最高层上，坐到中夜。海已证明了我确是父亲的女儿。”

其实这又何足道？这次的航程，海平如镜，天天是轻风习习，那夜仅是五六尺上下的震荡。侍者口中夸说的风浪，和青年心中希冀惊笑的风浪，比海洋中的实况，大得多了！

一九二三年八月十二日夜，太平洋舟中

（有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

茂陵^①

李商隐

汉家天马出蒲梢^②，苜蓿榴花遍近郊。

内苑只知含凤嘴^③，属车无复插鸡翘^④。

玉桃^⑤偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇^⑥。

谁料苏卿^⑦老归国，茂陵松柏雨萧萧。

阅读下面的文字，完成下面小题。

根据监测结果显示，我国森林面积稳步增长，林草资源质量和林草生态功能不断增强，林草生态治理成效显著。进入新发展阶段，我国国土绿化模式已从追求数量，到 A ，国土绿化更讲科学，更重规律。科学绿化是遵循自然规律和经济规律、保护修复自然生态系统、建设绿水青山的内在要求，是改善生态环境、应对气候变化、维护生态安全的重要举措，对建设生态文明和美丽中国具有重要意义。2021年，《国务院办公厅关于科学绿化的指导意见》印发，解答了林草资源怎么管、哪里造、造什么、怎么造等问题。林草部门把高质量发展要求贯穿国土绿化全过程，精准治理、精细管理，走出了 B 。科学合理安排造林绿化用地是科学绿化的第一要务，为此，各地开展造林绿化空间适宜性评估，作为造林绿化任务安排、用地落实的主要依据。依据第三次国土调查数据和国土空间规划，国家林草局联合自然资源部部署各地摸清未来15年的造林绿化空间。各地综合考虑土地利用结构、土地适宜性等因素，合理安排造林用地，同时要求严禁违规占用耕地绿化造林、填湖填海、开山造地绿化等。

阅读下面的文字，完成下面小题。

外公的菜园子在镇子西北边缘，一个池塘围堰的后面。西边是荒坡，十天半个月不下雨，那些高高的野草就开始枯黄。（1）这样的周边环境里，菜园子看上去，就像一小片绿洲。①原先菜园子不大，长方形，比一个篮球场大不了多少。后来，外公在它西边长满灌木丛的坡地上，又开荒出一块差不多大小的新园子。老园子土地黝黑松软，新园予的黄土几年下来却没有多大变化。外公说，老园子是熟土，新园子是生土。同样的小青菜，在老园子长得油绿饱满，在新园子却是梗细叶薄。（2）老园子就像外公心有灵犀的老朋友。

外公看上去大大咧咧，实际上心思（①）。他把菜园子收拾得井然有序，时下种什么菜应季好卖，他了然于心。他比别人能吃苦，更重要的是他凡事都爱（②）。他早上割了这茬菜，下午新的菜苗就栽上了。（③）的翻地、耙地、备苗等等，环环相扣，如行云流水。

外公在松软的田垄上撒上菜籽，用干香茅草代替干稻草，铺在上面。菜园子一角，有一眼水井。水井沿，垫着几块石条。②井里从上到下长着蕨类植物，显得很窄，很深。井边竖着高高的架子，架子顶上横着一条长长的粗竹竿，一头绑着一块大石头，一头拴上麻绳，麻绳垂下来，上面系着一个用旧汽车轮胎做的水桶。（3）中午的阳光直射下去，井底像一面小镜子。

外公那个年代的农民，差不多都已经逝去，却让人无法（④）。他们将自己和家人的命运交给了土地。作为农民的子弟，我常常为之动容。