阅读下面的文字，完成下面小题。

深夜絮语

石评梅

一个阴暗惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师^①的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉得有点温意，但一到那里后这温意便在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知为什么，正师把那束稿交给我时，抬头我看见他阴影罩满的忧愁面容，我几乎把那束稿子坠在地上，几次想谈点别的话，但谁也说不出。我俯首看见了和珍两个字，我的头似乎有点晕眩，身上感到一阵比一阵的冷！寒风中我离开骆驼书屋，一辆破洋车载着我摇晃在扰攘的街市上，我闭着眼手里紧握着那束稿，这稿内是一个悲惨的追忆，而这追忆也正是往日历历的景象，仅是一年，但这景象已成了悲惨的追忆。不仅这些可追忆，就是去年那些哄动全城的大惨杀后的大追悼会，在如今何尝不惊叹那时的狂热盛况呢！不知为什么，这几天的天气，也似乎要增加人的忧愁，死城里的暗淡阴森、污秽恶浊，怕比追悼和珍还可哭！而风雪又似乎正在尽力地吹扫和遮蔽。

春雪还未消尽，墙根屋顶残雪犹存。我在车上想到去年“三一八”的翌晨去看医院负伤的朋友时，正是漫天漫地的白雪在遮掩鲜血的尸身。想到这里，自然杨德群和刘和珍陈列在大礼堂上的尸体，枪弹洞穿的尸体，和那放在玻璃橱中的斑斑血衣、花圈挽联、含笑的遗像、围着尸体的恸哭都涌现到我的脑海中，那时跃动的哀恸，比现在空寂冷淡的寂静是狂热多了。假如曾参与过去年那种盛典的人，一定也和我一样感到寂寞吧！

这时候我才看见拉我的车夫，他是个白发苍苍的老头，腿一拐一拐，似乎足上腿上还有点毛病，虽然挣扎着在寒风里向前去，不过那种蹒跚的景象，我觉由他一步一步的足踪里仿佛溢着人世苦痛生活压迫的眼泪！我何忍令这样龙钟蹒跚的老人，拉我这正欲求活跃生命的青年呢？我下了车，加倍的给他车价后，他苦痛的皱纹上泛出一缕惨笑！我望着他的背影龙钟蹒跚的去远了，我才进行我的路。当我在马路上独自徘徊时不知为什么，忽然想到我们中国来，我觉中国的现实像这老头子拉车，腿一拐一拐，背影龙钟蹒跚……

前些天，娜君^②由南昌来信说：她曾去看和珍的母亲，景象悲惨极了！和珍的母亲还是在病中，看见她们时只眼泪汪汪的呻吟着叫和珍！一个老年无依靠的寡母哭她惟一可爱而横遭惨杀的女儿，这是多么悲惨的事。和珍有灵，她在异乡的古庙中，能瞑目吗？怕母亲的哭泣声与呼唤声也许能令她尸体抖战呢！

我不敢想到“三一八”那天烈士们远留在人间的哀恸，所以前一天我已写信给娜君，让她们多约上些女孩儿们去伴慰和珍的母亲，直到这时我也是怀念着这桩事。

哪能再想到我不知道的烈士们家人的哀恸，这一夜在枕上饮泣含恨的，怕迷漫了中国全部都有这种哭声吧！在天津高楼上的段祺瑞还能继续他诗棋逸兴，而不为这种隐约的哭声振颤吗？诸烈士！假如你们有灵，最好给你亲爱的人一个如意的梦，令你们老母弱弟、孀妻孤儿，在空寂中得到刹那的慰藉！

一堆稿子杂乱的放在桌上，仿佛你们的尸骸一样令我不敢迫视。如今已是午夜三钟了。我笔尖上不知凝结着什么，写下去的也不知是什么。我懦弱怯小的灵魂，在这深夜，我执笔写出脑海中那些可怖的旧影时，觉着毛骨寒栗心情凄怆！窗外一阵阵风过处，仿佛又听见你们的泣诉和衣裙拂动之声。

和珍！这一年中环境毁灭的可怕，建设的可笑。从前的偕行诸友，如今都星散在东南一带去耕种。她们有一天归来，也许能献给你她们收获的丰富花果。说到你，你是在我们这些朋友中永远存在的灵魂。许多人现在都仿效你生前的美德嘉行，用一种温柔坚忍耐劳吃苦的精神去做她们的事业去了。你应该喜欢吧！你不灭的精神会存在于所有人的心上。

在这样暗淡压迫的环境下，一切是充满了死静，许多人都从事着耕种的事，正是和风雨搏斗最猛烈的时候，所以今年此日还不能令你的灵魂和我们的精神暂时安息。自然有一日，我们这般星散后的朋友又可聚拢到北京来，那时你的棺材可以正式入葬，我们二万万觉醒解放的女子，都欢呼着追悼你们先导者的精神和热血，把鲜艳的花朵洒满你们的莹坊，把光荣胜利的旗帜插在你们的碑上。我想那时我的笔端纠结的惆怅，和胸中抑压的忧愁，也许会让惠和的春风吹掉的！

如今我在寒冷枯寂的冷室中，祷告着春风的来临和吹拂！在包裹了一切黑暗的深夜里，静待着晨曦的来临和曛照！

（作品有删改）

【注】①正师：作者尊敬的一位师长。②娜君：作者的好友。