阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

唐宋时期，不少诗人对诗歌写作行为本身进行观照，并将其呈现在诗歌文本中——诗歌写作行为本身成了被书写的对象。在陈与义、陆游的诗中，我们可以看到其对于诗歌写作本身更细致、频繁的书写，“题诗”“成诗”“寻诗”“哦诗”等有关诗歌写作的表达大量出现，有意寻诗、出声吟哦的诗人形象也越发明晰，这表明：宋诗对诗歌写作本身的呈现更为深细，写作者对自我作为诗人的身份有了更清晰的意识。

“题诗”“成诗”在陈与义的诗中承载了丰富内涵。“鹳鹤忽双起，吾诗还欲成”“洒面风吹作飞雨，老夫诗到此间成”两例清晰展示出外部环境怎样激起了诗人内心的波澜，眼前转瞬即逝的景致如何被诗人捕捉到进而成为诗歌的一部分。而“成诗”的过程往往具有实时性、不可复制性。有道是“有诗还忘记”“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”，诗人内心感知到的诗意、诗人在语言表达上的疏离，都清晰呈现在诗中。他在《对酒》中的“新诗满眼不能裁，鸟度云移落酒杯”，同样感叹着自己在语言表达上的窘迫。

诗人也常常自发外出“寻诗”。“柳林横绝野，藜杖去寻诗”（《游八关寺后池上》），诗人专门拄着藜杖寻诗：“醒来推户寻诗去，乔木峥嵘明月中”（《寻诗两绝句》），半夜从酒醉中醒来的诗人特意推开门，在明月乔木中寻诗。场景本身就是诗意的来源，诗人在呈现出诗意产生的特定情境之后便结束了诗篇，不再述说此刻的感受。这类似前引“鹳鹤忽双起，吾诗还欲成”：诗人看似只是记录实时景象，然而诗情恰恰渗透在眼前所见之中，诗歌写作也在此刻完成。不同的是，“寻诗”更能体现寻找、访求的过程性和目的性，在这一表达中，“诗”仿佛成了触手可及的实体；作者自认与读者对何为“诗”有着高度默契，只需呈现特定场景，读者便可心领神会。这种将“诗”客体化的过程，体现出诗歌已成为诗人日常生活中随时可见的一部分，同时，诗人的主体身份在诗歌中也呈现得愈发明晰。

（摘编自刘晓旭《赋诗与寻诗》）

材料二：

“镜”在中国文化中有复杂的意涵。本文所言“览镜诗”，不是泛指含有“镜”意象的诗，也不是指专门吟咏镜子的诗，而是指书写览镜行为与感想的诗作。览镜诗的关注点，是这个行为本身以及由此引发的人物心理情感。换言之，览镜诗中，作为物品的镜，只是触发某种心理的媒介，并非诗歌吟咏的重心所在。作者对览镜行为有更充分的自觉，把更多的笔墨着眼于“镜中像”所引起的一系列内心反应和情感状态。审视览镜诗的嬗变脉络，我们可以再次确认中唐至宋代诗学的一脉相承，也能感受到日常化题材在宋代诗人手中有更繁复的艺术表达和更丰赡的文化内涵。宋人的自我形象在览镜诗中得以再造，新的审美趣味随之形成。

由镜中像来认知自我，是人们览镜自照的重要目的。按法国心理学家拉康的“镜像阶段”理论，人们通过观看镜中影像而建立“自我”的观念，并由镜中自我逐渐进入“社会中的我”乃至“理想中的我”。人在镜前凝视，建构对自身形象的认识。“镜中像”与“现实我”存在距离，这就促使照镜人通过想象去完成两者的合一，建构自我形象。诗人照镜，由人而镜，由镜而像，由像返观人，故心有所感。解读览镜诗，是观察作者自我形象建构的有效途径。

试看宋庠《因览镜照见衰年状貌有感》：

拂槛清晨念老余，只堪丘壑便悬车。

暗围廓落频移眼，坐况苍华不满梳。

淚绶转惭龟钮印，土膏空负鹤头锄。

人生出处真难决，羡杀贤哉汉二疏。

宋庠仕宦显达，遣词造句典丽奥博，全诗意脉从“镜中像”指向“现实我”。镜中老态让他联想到现实官场——是致仕退隐，还是不负官位？他内心纠结。宋庠没有白居易的乐天顺命，镜中像刺激他要在现实和理想间选择，所以他最后欣羡汉代的疏广、疏受，能主动功成身退。我们可从中提炼出诗人的三层形象：

A“镜中像”——颓然老者（“坐况苍华不满梳”）；

B“现实我”——高位在身（“淚绶转惭龟钮印”）；

C“理想我”——致仕归田（“茨杀贤哉汉二疏”）。

正是三者间理想与现实的冲突让作者“难决”，整首诗也因三层形象的复杂关系而充满张力。览镜诗是表达日常生活细节的诗。日常不能径直变为诗，但诗可以表现日常，让日常经验走向美学自觉。宋人将“镜中像”与“现实我”勾连在一起，让“幻象”与“真我”对话，试图超越琐碎凡庸的现实，直指诗人的情感与精神世界。

（摘编自侯体健《幻象与真我：宋代览镜诗》）

阅读下面的文字，完成各题。

黑骏马（节选）

张承志

我骑着马哗哗地趟着流水，马儿自顾自地停下来，在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来；顾盼着四周熟悉又陌生的景色。二十来年了，伯勒根小河依旧如故。

河湾里和湿润的草地上密密地丛生着绒花雪白的芦荻，大雁在高空鸣叫着，排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进；刚刚降落的雁群吵嚷着、欢叫着，芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的窠，它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。

我催马踏上了陡峭的河岸，熟悉的景物映入眼帘。这就是我曾生活过的摇篮，我阔别日久的草原。哦，故乡，你像梦境里一样青绿迷蒙。你可知道，你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么？

侧山岗上有一群散开的羊在吃草，我远远看见，那牧羊人正歪在草地上晒太阳。我朝他驰去。

“呃，不认识的好朋友，你好。呃，好漂亮的黑马哟！”他斜着眼睛，瞟着我的黑马。

“您好。这马么，跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。

“呃，当然是公社借你的——我认识它。嗯，这是钢嘎·哈拉。错不了，去年它在赛马会上跑过第一。公社把最有名的马借给你啦。”

钢嘎·哈拉！像是一个炸雷在我眼前轰响，我双眼晕眩，险些栽下马来。但我还是沉住了气。我下了马，坐在他旁边，递给他一支烟。

哦，钢嘎·哈拉！

我注视着这匹骨架高大、脚踝细直、宽宽的前胸凸隆着块块肌键的黑马。阳光下，它的毛皮像黑缎子一样闪闪发光。我的小黑马驹，我的黑骏马！我默默地呼唤着它。我怎么认不出你了呢？你是知道的，当你做为一个生命刚刚来到这个世界上时，也许只有我曾对你怀有过那么热烈的希望。是我给你取了这个骄傲的名字：钢嘎·哈拉。你看，十四年过去了。时光像草原上的风，消失在比淡蓝的远山和伯勒根河源更远的大地尽头。我一去九年，从牧人变成了畜牧厅的科学工作者；你呢，成了名扬远近的骏马之星。你好吗？我的小伙伴？你能告诉我她在哪里吗？我同她别后就两无音讯，你该明白我是多么惦念着她。因为我深知她前途的泥泞。你在摇头？你在点头？她——索米娅在哪儿呢？

“大哥，你是伯勒根生产队的人么？”我问。

“不是。不过，我们住得很近。”

那时，父亲在伯勒根公社当社长。他把我驮在马鞍后面，来到了奶奶家。

“额吉！”他嚷着，“我把白音宝力格交给你啦。他住在公社镇子里已经越学越坏了。最近，居然偷武装部的枪玩，把天花板打了一个大洞！我哪有时间管他呢？整天在牧业队跑。”

白头发的奶奶高兴得笑眯了眼。她亲热地把我揽进怀里，滋地一声在我额上亲了一下，亲得头皮那儿水滑滑的。我便劲挣出她油腻的怀抱，慢慢蹭到在一旁文静地喝茶的、一个黑眼睛的小姑娘旁边。她望望我，我望望她；她笑了，我也笑了。

父亲喝足了奶酒，一把扳过我的肩头，“孩子，从你母亲死掉那天，我就一直想找这样一个人家……你该知道我有多忙。在这儿长大吧。好好干，小牛犊。额吉家没有男子汉，得靠你啦。要像那些骑马的男人一样！懂么？”

这样，我成了一个帐篷里的孩子。我学会了拾粪，捉牛犊，哄赶春季里的带羔羊；学会了套上健牛去芨芨草丛里的井台上拖水；学会了用自己粗制滥造的小马杆套住当年的马驹子。

当我神气活现地骑在牛背上，驾着木轮车朝远处的水井进发的时候，回头一望，一个骑铁青马的人正孤零零地从我们家离开。不知怎么，我心里升起一种战胜父亲尊严的自豪感。我已经用不着他来对我发号施令了。在这片青青的、可爱的原野上，我已经是个独挡一面的男子汉。

十四年前我和索米娅都十三岁了。过年的时候，奶奶给我和索米娅都穿上了新皮袍。在这样重要的节日，我居然和女人家一样，赶着牛车去串门；而其他有畜群人家的孩子，却神气地跨着剪齐鬃毛的高头大马，随着大人的马队，在飞扬的雪雾中吆喊着，从一个蒙古包驰向另一个蒙古包，唉！我什么时候才能有匹马呢？

春天，清明前几天的一个夜里，刮了一场天昏地暗的风雪。

第二天清晨，我和索米娅使劲推开被雪封住的木门后，突然看见，在我们包门外站着一匹漆黑漆黑的马驹子。

我们惊叫着，又牵又抱地把马驹拉进了包内。奶奶连腰带都顾不上系了，她颤巍巍地搂住马驹，用自己的被子揩干它的身体，然后把袍子解开，紧紧地把小马驹搂在怀里。她说，这黑马驹很可能是神打发来的。白音宝力格是好孩子，是神给她的男孩，所以神应该记着给白音宝力格一匹好马。

晚雪尚未化净，山野还是一片斑驳。每天，黑马驹喝了一小桶牛奶以后，常在柔软的草地上挺直脖颈，轻轻跃起，又缓缓卧下，久久地凝望着山峦和流云。我和索米娅则扔下筐，帮它把弄脏的黑皮毛擦净，把歪了的红布护身符挂正，把我们省下来的月饼块、红糖、油果子，一块块地喂给它吃。远处，奶奶飘着一头银发，勤奋地忙碌着。小马驹加入了我们的家，我们四个愉快地生活着。

一天，我们正在逗黑马驹玩呢，奶奶突然来了兴致，她一面挤着奶，一面在情在意地唱起了一支歌子，那就是《钢嘎·哈拉》（黑骏马）。

她的嗓音嘶哑而高亢，也许是我以前听惯了学校教的那些节奏欢快的儿童歌曲吧，这朴直古老的歌声，使我觉得那么新奇。索米娅和我对望着，呆呆地听着奶奶自我陶醉的吟唱。奶奶唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马跋涉迢迢路程，穿越茫茫草原，去寻找他的妹妹的故事。神妙的曲调在我心中唤起的阵阵感动，渐渐化成一匹浑身宛如黑缎的、昂首长嘶的骏马，举足，甩鬃，模样是那么逼真。

我大喊道：“我要给这匹马取一个响亮的名字！我要叫它‘钢嘎·哈拉’！它一定会成为一匹真正的快马。我，我要骑着它走遍乌珠穆沁，走遍锡林郭勒，走遍整个草原！”

索米娅闪着黑黑的眼睛盯着我，“嗯，等你真的走遍了锡林郭勒和全部草原以后，你会像奶奶唱的那样，骑着你的钢嘎·哈拉回到这里，来看看我吗？”

“当然！”我毫不迟疑地回答。

“喂！喂！”牧羊人推了我一把，“你怎么，生病了吗？朋友，你的气色很不好！”

我猛然一惊，“噢，没什么，”我回答说，“天气真暖和。”随即，我站起来，拉过钢嘎·哈拉。

（有删改）

【注】《黑骏马》以上世纪七十年代内蒙大草原为背景，描写了蒙古族青年白音宝力格的成长以及他和索米娅的爱情悲剧。此文节选自原著开头部分。