阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

唐宋时期，不少诗人对诗歌写作行为本身进行观照，并将其呈现在诗歌文本中——诗歌写作行为本身成了被书写的对象。在陈与义、陆游的诗中，我们可以看到其对于诗歌写作本身更细致、频繁的书写，“题诗”“成诗”“寻诗”“哦诗”等有关诗歌写作的表达大量出现，有意寻诗、出声吟哦的诗人形象也越发明晰，这表明：宋诗对诗歌写作本身的呈现更为深细，写作者对自我作为诗人的身份有了更清晰的意识。

“题诗”“成诗”在陈与义的诗中承载了丰富内涵。“鹳鹤忽双起，吾诗还欲成”“洒面风吹作飞雨，老夫诗到此间成”两例清晰展示出外部环境怎样激起了诗人内心的波澜，眼前转瞬即逝的景致如何被诗人捕捉到进而成为诗歌的一部分。而“成诗”的过程往往具有实时性、不可复制性。有道是“有诗还忘记”“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”，诗人内心感知到的诗意、诗人在语言表达上的疏离，都清晰呈现在诗中。他在《对酒》中的“新诗满眼不能裁，鸟度云移落酒杯”，同样感叹着自己在语言表达上的窘迫。

诗人也常常自发外出“寻诗”。“柳林横绝野，藜杖去寻诗”（《游八关寺后池上》），诗人专门拄着藜杖寻诗：“醒来推户寻诗去，乔木峥嵘明月中”（《寻诗两绝句》），半夜从酒醉中醒来的诗人特意推开门，在明月乔木中寻诗。场景本身就是诗意的来源，诗人在呈现出诗意产生的特定情境之后便结束了诗篇，不再述说此刻的感受。这类似前引“鹳鹤忽双起，吾诗还欲成”：诗人看似只是记录实时景象，然而诗情恰恰渗透在眼前所见之中，诗歌写作也在此刻完成。不同的是，“寻诗”更能体现寻找、访求的过程性和目的性，在这一表达中，“诗”仿佛成了触手可及的实体；作者自认与读者对何为“诗”有着高度默契，只需呈现特定场景，读者便可心领神会。这种将“诗”客体化的过程，体现出诗歌已成为诗人日常生活中随时可见的一部分，同时，诗人的主体身份在诗歌中也呈现得愈发明晰。

（摘编自刘晓旭《赋诗与寻诗》）

材料二：

“镜”在中国文化中有复杂的意涵。本文所言“览镜诗”，不是泛指含有“镜”意象的诗，也不是指专门吟咏镜子的诗，而是指书写览镜行为与感想的诗作。览镜诗的关注点，是这个行为本身以及由此引发的人物心理情感。换言之，览镜诗中，作为物品的镜，只是触发某种心理的媒介，并非诗歌吟咏的重心所在。作者对览镜行为有更充分的自觉，把更多的笔墨着眼于“镜中像”所引起的一系列内心反应和情感状态。审视览镜诗的嬗变脉络，我们可以再次确认中唐至宋代诗学的一脉相承，也能感受到日常化题材在宋代诗人手中有更繁复的艺术表达和更丰赡的文化内涵。宋人的自我形象在览镜诗中得以再造，新的审美趣味随之形成。

由镜中像来认知自我，是人们览镜自照的重要目的。按法国心理学家拉康的“镜像阶段”理论，人们通过观看镜中影像而建立“自我”的观念，并由镜中自我逐渐进入“社会中的我”乃至“理想中的我”。人在镜前凝视，建构对自身形象的认识。“镜中像”与“现实我”存在距离，这就促使照镜人通过想象去完成两者的合一，建构自我形象。诗人照镜，由人而镜，由镜而像，由像返观人，故心有所感。解读览镜诗，是观察作者自我形象建构的有效途径。

试看宋庠《因览镜照见衰年状貌有感》：

拂槛清晨念老余，只堪丘壑便悬车。

暗围廓落频移眼，坐况苍华不满梳。

淚绶转惭龟钮印，土膏空负鹤头锄。

人生出处真难决，羡杀贤哉汉二疏。

宋庠仕宦显达，遣词造句典丽奥博，全诗意脉从“镜中像”指向“现实我”。镜中老态让他联想到现实官场——是致仕退隐，还是不负官位？他内心纠结。宋庠没有白居易的乐天顺命，镜中像刺激他要在现实和理想间选择，所以他最后欣羡汉代的疏广、疏受，能主动功成身退。我们可从中提炼出诗人的三层形象：

A“镜中像”——颓然老者（“坐况苍华不满梳”）；

B“现实我”——高位在身（“淚绶转惭龟钮印”）；

C“理想我”——致仕归田（“茨杀贤哉汉二疏”）。

正是三者间理想与现实的冲突让作者“难决”，整首诗也因三层形象的复杂关系而充满张力。览镜诗是表达日常生活细节的诗。日常不能径直变为诗，但诗可以表现日常，让日常经验走向美学自觉。宋人将“镜中像”与“现实我”勾连在一起，让“幻象”与“真我”对话，试图超越琐碎凡庸的现实，直指诗人的情感与精神世界。

（摘编自侯体健《幻象与真我：宋代览镜诗》）

阅读下面的文字，完成小题。

幸福

陈忠实

从外面回来，门上贴着一张小纸条儿：“叔，我爷叫你星期日到我家来。一定要来。”署名是“幸福”。

幸福，是房东家的孩子，我前后两次在小杨村驻队，都住在他家。

周日，我去了小杨村。那幢熟识的砖腿门楼下，搭着席棚，喜庆的气氛洋溢在小院的空气里——是给幸福订媳妇吧？

房东杨大叔跑出来，瘦长条脸上的每一条皱纹里，都流动着欢悦的浪花，说：“咱幸福考上大学^［注］咧！”

“叔！”幸福脸上泛着红晕，腼腆地笑着，悄声抱怨说：“你看我爷张罗……”瞧着爷孙俩快活的神色，我却追寻起记忆中幸福的影子。

四年前，我来到小杨村，队长宝全把我安顿在幸福家。前年，我又来到这里。那天，幸福奶走出来，拍打着衣襟，慈祥地笑着。

“幸福呢？”我问。

“吆车送菜去了。”大婶喜悦的眼光里掠过一丝不易察觉的难受神色。

“他怎么会吆车？”我不由一愣。

记得我头一次住进这个家，十五六岁的幸福正读中学，长得细条条个儿，见了我，羞怯地低着头，跑到他住的厦房里去。

我住在厦房南间，和幸福是隔墙邻居，住过半个多月，幸福从来没有跷过我的门槛。

一天，他却破例走进我的房子。顺炕站着，问我：“你过去念过的中学课本还在不在？”

“唔，说不定。”我毫无准备，又怕他失望，“大约还在，不会全的……”

“你礼拜天回去，给我捎来。”他说，“听说老课本深，我想试试。”

我找了几本残存的数理书，带给幸福。之后的夜晚，总看见邻居窗上亮着灯光。

期间，我常常听见村里人说到幸福的聪明，我半信半疑，直到看见一个景象。

是个星期天，队里要分当月的粮食，会计把幸福叫走了。仓库门口，中年会计坐在桌子旁，一手提着笔，一手打算盘。幸福坐在会计旁边，袖着的双手搭在桌沿上。会计念过一户的人数（按五级定量，人数折合后有整有零），就急忙拨拉算盘珠儿。幸福薄薄的嘴唇嚅嗫一下，侧过脸报出一个数字。会计和他算盘珠儿的数字对照，没错，就给过磅的社员大声呼报……

他怎么会赶大车呢？他那细条条个头儿，比姑娘还腼腆、还柔静的样子，说话像蚊子一样的细声，怎样呵斥、驾驶那些活蹦乱跳的骡马二骡子呢？

“这娃野了！谁也管不下！”大婶烦怨地说。

这天晚上开完会，我和宝全队长搭伴走。半圆的月亮贴在南塬上空灰蓝的天上，朦朦月光洒在街巷里，一股淡淡的香味弥漫在清冷的空气中。宝全蹙蹙鼻子，哈哈笑着转过头，说：“这几个崽娃子，又煮狗肉哩！你闻，多香！走！”

我未必想吃狗肉，却被一种好奇心驱使着，跟着宝全走进一个独庄孤园门。瞧见靠墙的一张方桌上，摆着一只大瓷盆，几个青年围着桌子，撕嚼着狗肉，大声笑着，看见宝全，并不畏怯，嘻嘻笑着：“队长，算你运气好，还有一条腿……”我却一眼瞅见靠墙坐着的幸福，心里一震。

幸福侧身对着我，低着头。我叫了一声，他“嗯”了一下，并不看我。短暂的难堪之后，幸福又伸手撕下一块狗肉，轻狂地笑着。他的眼里，腼腆、羞怯、甚至有点像女孩子般妩媚的神色早已褪净，一股野气在那长长的黑睫毛上浮游，头发蓬乱，衣裤邋遢。这哪是我记忆中的幸福！

我和幸福一路回来。一进门，他懒散地靠在被卷上，很疲惫，很烦厌，似乎希望我快点走开。我偏做出一副下榻的姿式，用时间和忍耐，终于打开了幸福的嘴巴……

幸福，出生在筹办农业社的热火年月里，受了半辈子苦的爷爷，给新生的孙子起了个带着时代色彩的名字——幸福。

幸福在农业社的菜园里长大。及至坐到高中班的教室时，他对数理课发生了难以遏止的兴趣。毕业回到村里，他干活踏实，宝全队长常常指定他负责某一项少数人做的单线活路；更不用说，会计拉他去清理工分账和现金账，电工点名叫他去拉下手，幸福简直成了个小能人。不久，幸福进了科研站，他的心全被蔬菜栽培上严格的技术措施和有趣的生态现象迷住了！

眨眼到了春天，试验站采取新式育苗法取得成功，县里在小杨村召开现场会，却批评说科研站只搞业务，是修正主义的科研路线……

一年一度的大学招生开始，经过繁杂的形式，定下了幸福。但是第二天又传出确凿的消息：不是幸福。

幸福在科研站小小的土围墙里呆不住了，赶大车去了。三挂马车，六个青年，进城送菜拉稀粪，夜晚杀狗聚餐，打拳练武……

杨大叔和大婶只怕孙孙变瞎了，自己劝，把亲戚友人请来劝，全没有效果。

……

一阵胡弦响，我回头，和幸福赶大车、嚼狗肉的几个青年走进院子，提着板胡，拿着鞭鼓、梆子。他们看见我，嘻嘻哈哈说：“啊呀，你鼻子真灵！从城里也闻见这儿的香味咧？”

“我闻见狗肉咧！”

“你闻不见了，‘狗肉铺子’关门啰！”

一庭院的男女老少哄笑起来。

鞭鼓急雨般敲打起来，梆子砸出清脆的响声，二胡手在调弦……

好！听小杨村自乐班的乱弹吧！

1979年4月（有删改）

［注］1977年冬，中断十年的中国高考制度恢复。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

文本一：

李吉甫，字弘宪，赵郡人。年二十七，为太常博士。宰臣李泌推重其才，接遇颇厚。及陆贽为相，出为明州员外长史，久之遇赦，起为忠州刺史。既至阙下，转中书舍人。宪宗初即位，中书小吏滑涣与知枢密中使刘光琦暱善，颇窃朝权，吉甫请去之。事皆允从，由是甚见亲信。自员外郎出官，留滞江淮十五余年，备详闾里疾苦。及是为相，叙进群材，甚有美称。吉甫早岁知奖羊士谔；又司封员外郎吕温有词艺，吉甫亦眷接之。充淮南节度使，上御通化门楼饯之。在扬州，每有朝廷得失，皆密疏论列。又于高邮县筑堤为塘，溉田数千顷，人受其惠。八年十月，上御廷英殿，问时政记记何事。上曰：“间或不修，何也？”曰：“面奉德音未及施行总谓机密故不可书以送史官及已行者制令昭然天下皆得闻知即史官之记不待书以授也”是月，回纥部落南过碛。朝廷大恐，以为回纥声言讨吐蕃，意是入寇。吉甫奏曰：“回纥入寇，不应便来犯边，但须设备，不足为虑。"九年，请于经略故城置宥州。宪宗从其奏。吉甫初为相，中外延望风采。秉政之后，人心疑惮之。宪宗潜知其事，未周岁，遂擢用李绛，大与绛不协。然性畏慎，虽其不悦者，亦无所伤。

（节选自《旧唐书·李吉甫传》）

文本二：

上甚悦，宰臣李吉甫希意，奏言：“陛下威德布洽，华夷瞻戴，时已太平，可事欢乐。”上大笑。李绛奏曰：“西戎侵盗，去京城，近者数百里，烽燧相接，边界屡警。岂可高枕而卧也？"上退朝，顾谓左右中官曰："适来吉甫奏言，时已太平，劝我为乐。李绛屡陈古今，并言事宜，是忧危之事。吉甫谄佞，悦我颜色；李绛忠正骨鲠，言必远大，真宰相也。”

（节选自李绛《李相国论事集·论太平事》）