阅读下面的文字，完成下面小题。

听秦腔

雷达

我的一大爱好是听秦腔，爱到了入魔的程度。到北京二十五年了，这癖好居然有日甚一日之势。妻子是北京土著，小儿女都在北京长大，我每放播秦腔，便遭到他们的顽强抵抗，小女捂着耳朵跺脚尖叫，小儿涨红了脸摔门而去-—破坏了他们要听流行歌曲的兴头，那一刻他们甚至是仇视我的。然而，①我的秦腔癖有如钢筋般坚固，最终还是我征服了他们。于今，妻子和女儿不但默认了秦腔的合法，有时还跟着节拍轻轻附和，只有儿子冥顽不灵，始终对秦腔不屑一顾，或暗暗冷笑。

我积有三十多盘秦腔磁带，北京固然大，无奇不有，但我深信在拥有秦腔上，我必在“首富”之列。这些磁带来之不易，每到西安、兰州，我便广为搜求，有时索性到朋友家里巧取豪夺。在西安，王愚、张素文夫妇是我的兄长辈，为我翻录、选录秦腔废寝忘食。李星和我年纪仿佛，又同好秦腔，对他我就不客气了，进剧场、跑商店、选磁带，每回必得陪同到底。在兰州，我和作家王家达一见面，话题马上就转入秦腔。等到我要检阅一下他装磁带的柜子时，融融乐乐的气氛就突变了。他局促不安，支吾其词。毕竟是远道客来了，最后他还是慷慨解囊，送我一两盘市面已脱销的磁带。

有时候，连我自己也觉得奇怪，都八十年代了，我对秦腔的爱好何以始终不渝？而整个西北高原，虽已是影视业发达、迪斯科风靡、西部摇滚盛行，可“古调”秦腔居然还能“独弹”，还能存活，真是一大奇观。它的生命力何以如此顽健？贾平凹写过名篇《秦腔》，说是秦川的地理结构与秦腔的旋律非常相像，秦腔又与西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍共为秦川人五大生命要素，故而秦腔是秦川的天籁、地籁、人籁。他的说法不无道理，却杂有浓厚的“陕西沙文主义”倾向，视野未免狭窄了。其实，陕西而外，青宁甘新，哪里没有高亢激越的秦腔回旋？哪里不是大大小小的“秦剧团”星罗棋布，何独入百里秦川然？

要揭开秦腔的生存之谜，必须站在整个西部的高度，不能光在西安老城墙周围打转。依我之愚见，地理结构重要，历史结构更重要，浑茫的历史感才是秦腔魂魄。说穿了，秦腔迷人，乃在“苍凉”和“悲慨”二点上。

它善悲剧，不善喜剧；善伦理戏和悲欢离合的苦情戏，不善政治戏和理性戏。看《放饭》，谁不感到命运之飘忽？观《探窑》，谁不赞乱世男女之坚贞？赏《火焰驹》，谁不恨奸佞之陷害忠良？……西部这块地方，留下几多悲欢，唱出了多少慨叹？它是人命危浅之地、苦役流放之所、慷慨悲歌之疆。它的历史和生活本身就具有“苍凉悲慨”的韵味。寻根是人类固有的情结，历史意识是现代人直观自身的表现，秦腔便是满足着这种欲求。可以说，秦腔是西部人的思维方式、情感方式、伦理方式的艺术化、抽象化、程式化，只是人们不自知罢了。

不过，话说回来，一个剧种要在今天站住脚，没有深厚的群众基础可不行。光是一些演员唱，大家不跟着唱，那就会越唱越萎缩，现代西部青年对秦腔厌烦者日多；还有秦腔演员改唱通俗歌曲“走穴”挣外快的，争上电视剧想出名的，也不鲜见。我对秦腔的前途不免担心。②直到去年在兰州茶园听了一回秦腔，才算放下心来。

那天，家达兄约秦腔著名新秀窦凤琴给我们唱几段，却苦于无人伴奏，他便建议我们到茶园去，说那里有现成的乐队。窦凤琴名气很大，磁带销行西北各地，③一见面，竟一点架子也没有，话儿不多，只微微地笑。她是由生产队、公社、县城直到省城，一级一级唱出来的，尤其受到家乡农民的追捧。

一进茶园，我和小窦都被眼前的散漫场面吓住了。小窦红着脸，摇头悄声连说：“不唱！不唱！”那场面也确实让胆小的人唱不出口。兰州的茶园历史悠久，风味独具，这我是知道的。但见，半露天的席棚下，密密麻麻全是围桌而坐的茶客。④整个茶园人声鼎沸，打麻将的，玩扑克的，看书的，下棋的，好不热闹。在茶园中间，民间秦腔班子吹拉弹唱正在兴酣处。一位七十多岁的尕老汉，正在仰天长啸，唱《辕门斩子》呢。打板的，拉板胡的，弹三弦的，全戴着茶镜，微眯双眼，下巴跟着节奏一伸一缩的，沉醉其中。更可怪的，一位女服务员，在戏唱到需要女角时，放下铁壶，款款走上前去，接唱一段，然后平静如常，又提着壶续水去了。秦腔的流传，与这种民间形式关系密切，仅兰州就有几十家茶园。因属业余，更多保留了秦腔的野味、野趣。

在王兄和我的大力怂恿下，窦凤琴有点坐不住了，却又畏惧这阵势。最终小窦还是被王兄硬拽到台前，与乐队小声协商了一下，决定唱《斩秦英》。只听小窦一声高腔出唇，拉板胡的老先生立刻暗暗点头首肯，待唱到“骂一声，小奴才，不死的冤家”，全场忽然静得骇人，下棋的、打牌的也全翘首环望，总觉得今天的唱家有些异样。小窦那高、亮、甜、脆，具有透明感的声音在旋舞，那气势昂扬、一波三折的腔调在回荡，那融汇了歌曲发声方法的甜美和流畅在尽情扩张。一曲终了，全场忽如地震，如沸锅，“美气！”“好！好！”的粗嗓门满场乱吼。这时，一向不善当众讲话的王兄忽然一脸激动，介绍说：“刚才唱戏的女同志，就是咱省的窦凤琴。”“什么？窦凤琴！到这来了，喷啧。”于是，躺椅乱响，人群骚动，全挤到我们桌前。茶园的个体户乐坏了，捧来大把花生瓜子糖堆满桌面。

要问：秦腔会绝灭吗？我说不会；秦腔会大兴旺吗？颇难；秦腔能打出潼关去吗？答曰：更难。

（有删改）