依稀荷塘

李建臣

①朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。

②当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。

③记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是水木清华，山林环拢一泓碧水，玉阶朱阁古韵流芳；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……

④见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。

⑤不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿。不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这片壕沟便是荷塘！

⑥真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时”。

⑦秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗、荒野孤雁大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉了。

⑧所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。

⑨翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭揭开了荒岛身世。

⑩原来康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建三山五园。此处作为熙春园主体，被赐予皇三子胤祉。胤祉在此组织大批学者编纂了《古今图书集成》和《律历渊源》等旷世巨制。此后百年间，熙春园持续扩展。至道光时，熙春园被辟作两处。此处易名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。

⑪近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，水陆相间。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉，景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。阆苑仙葩盛极一时。

⑫咸丰19岁从这里走向紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，时运不济命途多舛。继位不久即爆发太平天国起义。未及3年，义军便席卷半个中国，定都南京，并一度北伐至天津，问鼎华夏。在与义军对峙同时，第二次鸦片战争爆发。咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。

⑬想咸丰继位之初，曾为乃父签下《中英南京条约》《中美望厦条约》《中法黄埔条约》而忿忿然，誓雪国耻。然而，救国家于水火、扭乾坤之倒悬，又岂是感情用事、发个宏愿便可解决？在他执政十一年里，非但国耻未雪，反又被迫与英法美俄陆续签订八个城下之盟。不仅半壁江山归了义军，而且京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙俄割走100万平方公里土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。

⑭尔后，在背负巨额赔款的同时，慈禧又力排众议，提出了重修圆明园的宏大构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的创意。于是就近拆掉近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。

⑮1913年荒岛划入清华。至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。

⑯沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。

⑰今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。荷亭有字，透出先生风骨；晗碑无铭，无碍青史昭彰。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。

⑱古往今来，荷花被赋予太多的文化寓意和精神内涵。佛门道宇均奉之为圣物，花开见性。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力，又闻荷花作为生物进化的活化石，在这个蓝色星球上生存一亿三千五百万年，经历过白垩纪气候遽变，也陪伴恐龙度过数千万年的垂暮岁月，便叹为观止了。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！然则，正是于举世混浊之中，保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增大了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。

⑲实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。天行有常，道法自然。不知当年朱自清先生是否因为悟到这里，才于月下履践荷塘。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。

⑳菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……

（选自2018年3月《人民日报》，有删改）

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

（朱自清《背影》）

一定照办

【德】海因里希·伯尔

①我天生喜欢沉思默想，宁愿无所事事也不愿工作。可是经济上的困难接连发生，我又一次到了山穷水尽的地步，便把自己的命运托付给职业介绍所。

②面试的第一题：人只有两条胳臂、两条腿和两只耳朵，您以为这种说法是否正确？这时我那喜爱思考问题的习惯第一次有了收获。我毫不迟疑地写道：“即使有四条胳臂四条腿，外加四只耳朵也不能满足我的事业心。人身上的装备少得可怜啊！”第二题：您能同时使用几部电话机？回答这个问题同样易如反掌。“如果只有七部电话机，”我写道，“我将闲得发慌。要加到九部电话机，我才感到充分发挥了自己的力量。”第三题：您在工余时间干些什么？我的回答是：“我已不认识‘工余时间’这个词——我在十五岁生日那一天，就已把这个词从我的词汇里划去了，因为我是个工作第一的人。”

③我受雇供职了。事实上，就是管九部电话机。我的工作就是对着电话机的送话器大声说“马上动手”或者“请您办理——非办不可——一定照办——事已办妥——应该办理”。

④经理的副手是一个名叫布罗舍克的人，他颇有些名声，因为他靠做夜工养活七个孩子和瘫痪的老婆，他卓有成效地同时身兼四家商号的代理人；尽管如此，他还在两年之内以优异的成绩通过两项国家考试。有一次记者问他：“布罗舍克，您究竟在什么时候睡觉？”他回答说：“睡觉简直是作孽！”

⑤经理冯西德尔本人是个大清早一睁眼就决心干事的那种人。“我要有所作为。”他们这号人一边使劲系住浴衣腰带，一边这么想。“我要有所作为。”这号人一边刮胡子，得意洋洋地瞧着同肥皂沫一起从刮脸刀上冲下来的胡子茬儿，一边这样想。刮下的胡子就是他们事业心的首批牺牲品。即使蹲厕之类私事也会使这号人得到某种满足：哗哗地冲了水，使用了手纸。这都叫作事已办妥。那些最最微不足道的举动，在冯西德尔看来都是有所作为：诸如他戴上帽子，他——因为用力过度而浑身发颤——扣上大衣扣子，吻他妻子的脸颊告别，一切的一切都是有所作为。

⑥每当冯西德尔走进自己的办公室，他用这样的话向女秘书问好：“非办不可！”女秘书心情愉快地高声答道：“一定照办！”接着冯西德尔到各部门一一视察，愉快地高声说：“非办不可！”人人都回答说：“一定照办！”每当他走进我的屋子，我也容光焕发地向他高呼：“一定照办！”

⑦有一次果真出了一件事，我这才感到真正发挥了自己的才能。那是一个星期二的早晨——我还没有来得及坐端正——冯西德尔冲进我的屋子，高声说道：“非办不可！”可是，他脸上某种难以捉摸的表情使我犹犹豫豫，不能按照规定心情愉快地回答“一定照办！”大概是我犹豫太久的缘故，冯西德尔这个平时很少大叫大嚷的人竟然对我咆哮起来：“您回答！您按规定回答！”我使了好大的劲才说出那句话：“一定照办。”我这句话刚一出口，就真的出事了——冯西德尔一头栽倒在地，滚到一边，横躺在打开的门前。

⑧我连门都没敲就闯了进去。布罗舍克坐在他的写字台旁，两手各拿一个电话听筒，嘴里咬着一支圆珠笔在便笺本上写电话记录，同时用赤裸的双脚操纵放在办公桌下的一台打毛衣机。他就用这种办法帮助解决全家的穿衣问题……

⑨安葬冯西德尔时，我被选中拿着纸做的玫瑰花圈，走在棺材后面，因为我不仅天生喜好沉思默想、无所事事，而且我的面孔和身材都特别适合穿上那套黑色的丧服。显然我的模样——手中拿着纸做的玫瑰花圈，跟在冯西德尔的棺材后面——很出色，所以我收到了一家高级殡仪馆的聘书，请我去当职业送殡人。“您是天生的送殡人，”殡仪馆经理对我说，“行头我们给你准备。您的脸——妙不可言！”

⑩后来，我就向布罗舍克辞职，理由是我感到在那个工厂里不能充分发挥自己的才能；虽然我一个人要管十三部电话，但是我的一部分才能还是被埋没了。

⑪我站在棺材后面、哀乐乐队中间，默默沉思着，手里拿着一束素花，乐队奏着亨德尔的《广板》，一首不受人注意的乐曲。公墓咖啡馆是我常去的地方，职业送殡之余我就在那里消磨时间。有时候，虽然没有人请我，我也去送殡，还自己掏腰包买一束鲜花，同慈善机构的职员一起，跟在流离失所老死他乡的人的棺材后面走着。有时我还到冯西德尔墓上去看看，因为我终究得感谢他，是他使我找到了这个合适的职业，做这种工作时，沉思默想正是人们对我的要求，无所事事则是我的职责。

⑫后来，我终于想起，我那时从不关心冯西德尔工厂制造什么产品。大概是生产肥皂吧。

(选自《伯尔中短篇小说选》，有删改)

不敢辜负的青春

邓迎雪

大二的时候，他的生活就像一个乱七八糟的调色板——逃课、迷恋网游、喝酒和外校女生恋爱。很忙，但都与学业无关。

这样的颓废，不求上进，自己并不是没有警醒，只是计划容易，执行好难，他还是会隔三岔五地玩个通宵。

暑假，他原打算在学校补补功课，再打份工，可是女友又邀他参加她们班同学的假期游，无奈，他只好再次搁置计划，登上了开往西安的列车。

正是暑运，车上人满为患，他们只买到两张卧铺票，大家只好轮换着去休息，余下的就在硬座车厢里打扑克，玩得不亦乐乎。

列车在他家乡停靠的时候，看着窗外熟悉的风景，听着浓重的乡音，有那么一刹那，他想起了在家务农的父母。每次打电话，他们都说一切都好，让他放心，他于是也就真的放下心来，不再心生牵挂……想到这里，他有些走神，直到有人催促他发牌，他才又沉浸在游戏中。

凌晨三点，他和女友拖着浓重的困意去卧铺车厢休息。人太多，走道里挤满了困倦不堪的人，有好多农民工模样的人，头枕在编织袋上，昏昏沉沉进入梦乡。

在一节车厢连接处，小小的空间里，人们横七竖八地或坐或躺。他忽然像针扎一样，大声叫起来，只见他的父亲蜷在角落里，背倚着包裹，微仰着脸睡着。

世界很大有时又很小，他竟会在这里和父亲相遇。

父亲看见他也大吃一惊。父亲说，他是去郑州的建筑队干活，农活忙完了，正好出去转转。望着父亲皱巴巴的汗衫、乱蓬蓬的头发、黝黑的苍老的脸，他知道父亲故作轻松的话语，是不想让他担心。

父亲又问他去哪里，他嗫嚅着说出行程，父亲却鼓励他，年轻人就该这样，读万卷书，行万里路嘛。想到亮红灯的功课，他不敢看父亲的眼睛。

他劝说父亲不要再出去做工，父亲说，劳动惯了，闲不下来。父亲从不在他面前诉说生活的苦，他也很少想过父亲的付出。现在，在这个拥挤不堪的列车上，看着年老的他背着行李出外做工，他心里涌起一种难言的酸涩。

那晚，父亲在他的卧铺车厢里睡得很香。送父亲下车后，他在自己的口袋里发现多了二百元钱，两张皱皱巴巴、浸着汗渍的钞票，让他觉着沉重、烫手。

他忽然就没有了出游的兴致，那场旅行，他的眼前老是晃动着父亲满是皱纹的面容。

从风景区回来，他在父亲打工的城市下了车。天闷热得像个大蒸笼，暑气滚滚，空气里冒着干渴的味道。

在郊外的建筑工地，他见到了正在忙碌的父亲。工地刚施工不久，楼房才建起一层多高，在机器的轰鸣声里，父亲正踩着用木板搭起的脚手架，叮叮当当地捆扎钢筋。看见他，父亲急忙从架上下来，心疼地责备他大热的天来工地做什么。看着父亲湿透的汗衫，被暑热熏得黑红的脸膛，他直觉着嗓子发堵，不知是汗水还是泪水从他脸上滑下，流进嘴里，咸涩的苦。

正说着话，有工友从身边走过，父亲自豪地介绍，这是俺上大学的儿子。那工友又问在学校学的啥？念的是计算机，开学就大三了，父亲大声回答，又侧头看看他，一脸欣慰的幸福的笑。

他心里五味杂陈，想想那两门挂科的功课，无地自容。

他在工地待了两天，才知道，那天父亲在火车上把仅有的钱都留给了他，现在的生活费，是拿工钱代扣。天气那么热，每天强体力的劳动，简单、粗糙的饭菜就是父亲全部的生活内容。他苦劝父亲回家，他留下来做工。父亲有些生气，“俺干庄稼活的，这点累算啥，这哪是你读书人待的地方，你好好读书，将来有出息，比啥都强。”

这些年，他变得浮躁无比，忘记了自己的来处。如今，父亲烈日下的汗水，一滴一滴溅在他心里，唤醒他沉睡的心。

那个暑假是他最难忘的一个假期，他突然感觉长大成熟了许多，从此，一步步踏踏实实走好自己的路，和从前顽劣的他判若两人。

多年后，当他和父亲聊天，还常常会提到那年夏天，只是，他没有告诉父亲，如果没有那次火车上的相遇，他不知还要挥霍多久的时光。

父亲拼尽一生，用全部的心血，浇灌他人生路上的片片绿荫，他怎能再辜负青春？这是从那以后，经常盘桓在他心里的一句话。