阅读下面的文字，完成下面小题。

王之涣《凉州词》是一篇争议颇多的名作，今日通行本文字为：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”历来人们分歧最大、争论最多的是其首句首词，有人认为是“黄河”，有人认为是“黄沙”。

“黄沙派”代表有竺可桢、刘永济等，他们主要从地理、气候角度考虑，认为“黄河”与玉门关远不相及，而“黄沙”则为玉门关习常所见。“黄河派”代表有施蛰存、刘逸生等，他们主要从文学欣赏的角度，认为“黄河”意境远胜于“黄沙”，而且现在大多数本子都作“黄河”。该问题一直没有获得解决，争论似乎仍有延续下去的可能。本文的目的是想提供一种新的解读思路和方法，争取能为类似争论画上休止符。

此诗在明以前的版本中，无论是哪个系统，除讹误者外，首句首词皆作“黄沙”而不作“黄河”，那么“黄河”是如何取代“黄沙”而占据主导地位的呢？

中国古典诗歌以意境见胜，而意境建构离不开意象，意象决定意境。对于传世诗歌文本，文人往往根据自己的审美追求，通过意象改动再造诗境。表面上看只是版本问题，实有深厚的历史文化根源。

明人根据先前的讹误本，大多已认定“黄河”为是了。如高棅《唐诗品汇》等，皆据《集异记》讹本定首句为“黄河远上白云间”。其原因在于，“黄沙直上白云间”是北方和西北大荒漠中特有的景象，是生活在中原的文人所无法想象的。而“黄河”“白云”的景象于黄河流域随处可见，自然也容易被大众接受。陆时雍《唐诗镜》于此诗注中录《集异记》“旗亭画壁”故事时，中间特作改动，云：“至双鬟发声，果讴‘黄河’云云。”此处以“黄河”代指王之涣《出塞》诗，说明在明代，“黄河远上白云间”的意境已深入人心。同时，不少明清文人也把黄河与玉门关联系起来。“黄沙”改为“黄河”，使原来荒漠沉郁的诗境变得宏阔高远。刘逸生说：“‘黄沙直上白云间’，从意境上说，比起‘黄河远上白云间’七字，也差得实在太远。‘黄河远上白云间’七个字，莽莽苍苍，浩浩瀚瀚，给人的是‘黄河之水天上来’的壮美感觉，把人的思想感情引到了辽远高阔的境界。”由此不难看出，人们取“黄河”而舍“黄沙”，乃是从艺术审美的角度做出的选择。

如此一来，“黄河”“白云”构成了一片高远辽阔的诗境。在此背景之下，“杨柳”和“春风”所营造的青春气象与羌笛传出的悲凉之音形成强烈反差，从而交织成一种复杂的情感，大大增强了诗歌的艺术感染力。由此可以看出，清以来“黄河”“春风”版本能一家独秀，实是大众参与诗境再造的结果，且再造之妙，誉其为唐诗七绝压卷之作亦不为过。

不过，文学研究与文学欣赏毕竟不同。文学欣赏多着眼于当下的美感需求，而文学研究更倾向于还原事物本身。就此诗而言，若对其进行文本与背景双重还原，便会得出完全不同的结论。

“黄沙直上白云间”，谓大漠之中飙风突起，卷起黄沙直冲白云之间。因为沙漠风暴有致命危害，所以这里写的不是壮观之景，而是险恶之境。冲天而起的黄沙与险峻峭拔的高山，压抑着“一片孤城”，这便是将士们面对的生活环境。玉门关是西北的门户，千千万万的大唐将士由此出关，可他们中间的许多人就再也没有回来，这就是严酷的现实。宋之后，社会生活发生巨大转变，宋政权蜷曲在中原。西北特有的“黄沙直上白云间”的奇险之景，也渐渐淡出人们的视野。由此而下的元、明、清三朝，由于版图的变化，再也未像唐朝那样长期用兵西北。文人多半生活在中原及江南富庶之地，“黄沙直上”渐成为不可想象之景，与此同时，贯穿北方大地的“黄河”则成为文人经常歌吟的对象。从审美追求和意境内涵来看，“黄河”比“黄沙”更加丰富且更具诗意。因此，本来只是小说系统的民间传本，到了明清反而成为诗境再造的最佳选择。今天通行的本子，可以说是文人脱离事物本身，根据其自身的经验及时代的审美趋向，对文本进行集体选择、修改的结果。

接受美学认为，作品接受中阅读者的再创造是一件必然的事情。王之涣《凉州词》的文字变迁似乎也符合这一规律。然而必须指出的是，改造后的诗歌毕竟不再是作者的原诗。古典诗歌诗境的每一次再造，尽管都是当下历史通过文本的反映，却不再是诗的原态。解读所指向的终极领域是意义的追寻，但如果只是为了比较哪一种意义更有价值或更具美感，无疑都是对其他意义的遮蔽，那么这样的解读就不是一个开放的过程。诗人的心灵是“一个容纳着无数情绪、词句、意象的贮藏器，能够等待所有成分到齐产生作用”。因此，还原诗歌以走进诗人的创作心灵，可在当下提供解读作品的新思路。

还原《凉州词》后可见，诗作展示的不仅是西北的苍茫，更是作者内心的荒凉。诗人壮游西北，领略了迥异的人文物色，也目睹了戍边将士的辛苦。王之涣身临其境，体会到关内外之别岂止地貌风物，于是将可以描绘的风沙和不可直言的人事，写入首尾呼应的诗句中。

相比之下，经改造过的诗境意境更优美，像一幅色调和谐的画作。然而诗毕竟不同于绘画，诗具有画面无法替代的言外之意。总体而言，再造过的《凉州词》更具有普通人皆能想象的画面美感，也具有可以普遍共情的辽阔意境，但是其意义已与原作者之心境大相径庭，也就听不到可以与亲历者共鸣的弦外之音了。从再造到还原，对于当下的启示，就是跳出固有的、抽象的美感，找回产生真实情感的动机。古典诗歌能够激发我们的，正是这种写在基因里的诗意。

（摘编自刘宇耘《“黄沙”还是“黄河”？——兼论中国古典诗歌诗境的再造与还原》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

一条路

尹向东

一条宽敞的油沙路沿山体盘旋上升，在半山腰进入隧洞，从山的另一面出去。半山腰有一个村庄，叫拔桑村，十几幢错落有致的藏房建在一片平坦的草地上。这些藏房有数百年的时间，与周边的自然已融为一体。只是藏房没人住，虽然初建时的色彩很艳丽，但人去楼空，也显出一些凋敝。

罗布将车停在即将进入隧洞的路边，转过头，在公路对面的山坡上寻找，很容易就发现了紧邻公路的坡地上那块黑色大理石墓碑。他走过公路，攀上山坡，站到墓碑前。墓碑上用金黄的颜料写着：布楚之墓。没有多余的东西。

到了县公路局办公室，罗布问：“你见过布楚没有？”

办公室主任扶扶眼镜，抽口烟，回忆了一会儿说：“他脸很瘦，一脸皱纹，也很黑，还有点脏，双眼通红，不时掉着眼泪，这是长期被风吹的结果。他总在公路上走来走去，扛着一个铁铲。你知道，这条路以前是柏油路，常会形成一些坑，需要填补。现在的路是油沙路，就算路面受损，也有养路工人用专业的技术修补，所以布楚对于这条路来说，已经完全没有用了。但他仍然在路上走来走去，就像离开路就没办法再做其他的事。”

罗布拍了拍脑袋，自言自语说：“单位让我无论用什么方法，都得把他的事迹写出来。”

罗布去过政府，也去过县公安局寻找布楚的线索，只是他们都不清楚拔桑村的人去了什么地方。这个村子十多年前就像一条溪流淌向山外，只剩布楚仍在坚守，如今，连他也去世了，拔桑村成为一段尘封的历史。

罗布走进一家商店，一个二十出头的小伙子坐在柜台边玩手机。

罗布四下看看，问：“你认识拔桑村的人不？”

小伙子这才抬起头来，说：“我们家就是从拔桑村迁到城里的，你找谁？”

罗布仿佛看见希望，急迫地问：“你知道布楚不？”

小伙子看着罗布说：“知道，前段时间死了。”

罗布继续问：“他是怎样一个人？”

小伙子回答很干脆，说：“一个疯子，整天在大马路上逛来逛去。”

这个回答让罗布有点意外，他想，不就是一个神经短路的人才可能干出这样的事？

罗布又问：“你记得清他的样子不？”

小伙子说：“我们迁出拔桑村有十年时间了，那时候我还小，印象中就是个疯疯癫癫的老头儿，一头乱发，穿得又烂又脏，虽然他不打人，但我从小就怕他，看见他就躲得远远的。”

罗布说：“你家里还有谁知道布楚不？”

小伙子说：“我阿爸大概知道，你下午三四点钟来吧，下午我阿爸会到店里来坐坐。”

下午三点，罗布准时来到店上，店子里坐着一个和自己差不多大的中年人。

小伙子一见罗布，忙介绍说：“这就是我阿爸，叫阿松。阿爸，这是康定来的记者。”

阿松说：“你想问布楚的事？”

罗布说：“聊聊布楚吧。”

阿松说：“其实他没什么可聊的，几十年来，一直在这条路上修修补补，我一直觉得他精神出了问题，我们村的人也都这么认为。”

罗布叹口气，说：“唉，就连本村人，也不清楚他。”

阿松难堪地笑笑，说：“原本对记者，更不能说的，不过见你是个实诚人，说说也没什么。我们村里早有人猜测他这样干的目的，那年月，当公家人，也就是拿工资的，比农牧民轻松，估计布楚就是不愿再当农牧民，所以每天去修路，希望能去公路局。”

罗布说：“我当时也这样想过，但后来在公路局了解到，早些年，参加工作没现在这样麻烦，局里的确想把他招成养路工人，只是他自己不愿意。”

阿松有些惊讶，说：“他自己不愿意？这可让人想不到。那时候，我也有点怀疑，在我小时候，这条路是泥巴路，一场雨下来，路上就到处是坑，只要下雨，布楚必然立即往路上去，我那时想，他这样干，比农牧民还辛苦，图个什么啊。”

罗布再一次叹起气来，说：“他这一辈子，难道真没人清楚是为了什么？”

阿松的眼睛忽然亮了一下，说：“我想起点什么了，布楚的事和四季村有关系。”

四季村离县城有七十多公里，罗布一早驱车前往。他在一家民居门前停下车，一个中年妇女正在院里忙碌，他从车窗里伸出头问：“大姐，请问你认不认识布楚？听说他的事和四季村有点关系。”

那女人说：“他不是和四季村有关系，而是和拥忠大娘家有点关系，具体怎么回事我也不清楚，那是上一代人的事了。”

罗布启动车辆，不知为什么，他心跳得激烈。

河边有两幢楼，一新一旧，院子也特别大，院中央有烧篝火的痕迹。罗布将车停到院中，有个二十多岁的小伙子迎出门来，罗布下了车，问：“拥忠大娘是不是住在这里？”

小伙子说：“是啊，她是我奶奶，有什么事吗？”

罗布说：“我是报社的记者，想采访一下她。”

他们进了老楼，攀到第二层。罗布看见一个八十多岁的老人坐在临窗的藏床上，太阳透过宽大的玻璃照亮她微笑的脸庞。

小伙子说：“那就是我奶奶拥忠，阿奶，有记者采访你。”

拥忠摊开双手，说：“快请坐。”

罗布坐到拥忠对面，说：“拥忠大娘，今天来找你，是想了解一些布楚的事。”

拥忠说：“老布楚啊，他是我家的仇人。”

罗布心里一颤，拥忠短暂地陷入回忆，说：“这事说起来也简单，四十多年前，媒人说亲，把我姐姐说给了布楚，两家人就订了亲事。接亲那天，天不亮布楚就开着他们村唯一的手扶拖拉机来了，将我姐姐接上拖拉机，当时我哥哥和舅舅去送亲。那天正下大雨，在快到拔桑村的一个坡路上，拖拉机前轮辗进一个大坑里，车身一斜，就翻到悬崖下，他自己被甩到路上，一点事没有，我姐姐和舅舅当即摔死，哥哥摔成重伤，你说他是不是我们家的仇人啊？”

罗布连声感叹，说：“原来这样，难怪他一辈子都在补路上的坑。”

拥忠说：“可不是，出事后，他就变了个人，整天在路上修修补补，几十年来，他一直这样做。见他这样，我们所有的恨也都化了，只是年轻人不明白这些事情，还当他是个神经病。”

驱车往康定赶的路上，罗布一直很激动。只是罗布仍不清楚该怎样写这些事，一个人因一场车祸，然后一辈子修路？这事太简单了，简单得像布楚的墓碑，除了名字，没一点多余的东西。

（有删改）

这里是承德，一座深远而厚重的城市。今天，让我们一起走进这颗“紫塞明珠”，感受这片非凡热土上的无尽魅力。

穿行在茫茫林海间， ① 。朗朗晴空、悠悠碧水、茫茫林海，在塞罕坝，给人带来心灵上的悠然与舒适。以塞罕坝精神为引领， ② 。承德正在河北率先争创第六批国家生态文明建设示范区，在推进高水平生态建设上再建功立业。

一墙一瓦都是文化，山水之中皆有故事。 ③ ，传承好、利用好优秀传统文化？面对新的考题，承德将在全国率先全面开展文物预防性保护工作，组建一支由遗产监测、勘察设计、古建施工、工程管理、文保科研等多学科合作的综合性文保团队，建立承德古建筑保护信息库，逐步向主动预防性修缮转变。承德正全力抓好文物保护、传承、利用工作，深入挖掘文物精神内涵，让文物遗产不断焕发新光彩。