阅读下面的文字，完成下面小题。

诗歌作为文学体裁中的一种，直接取材于自然界和现实生活。林庚曾在《唐诗综论》中指出：“诗歌语言诗化的过程， 不止是语言的精炼灵活而已，更重要的是形象性的丰富。展开对形象的捕捉，活跃诗人们的形象思维，最广阔的天地便是大自然的景物，这就是大自然的对象化。”这里的大自然应属于广义的自然，即人的生活环境，因为唐诗中不仅仅有山水湖海、花木禽兽，更有大量的亭台楼阁、宅院庭房，这些建筑描写同样是当时人与自然共生共存的写照。

“径”作为生活居处组成部分，与人类的日常生活密切相关。“径” 的本义是小路，径的；形态特征是窄与曲，在生活中随处可见。“径”频繁出现在诗歌作品中，如“花径不曾缘客扫”“野径云俱黑”“万径人踪灭”“竹径通幽处”等。再如“泽兰渐被径，芙蓉始发池”（谢灵运《游南亭诗》）、“紫荷渐曲池，皋兰覆径路”： （江淹《池上酬刘记室》）。从形式上说“被径”与“发池”相对，“曲池” 与“径路”相对；从内容上说“兰”与“径”共同构成幽雅之境。可见，“径”已经不同于日常生活中的小路而具有了审美性。

为了使“径”意象的形成脉络清楚化，采用列表方式，梳理了六朝诗歌（表1，以逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》所收诗歌为依据）和唐代诗歌中“径”的用法。

“一个物象可以构成意趣各不相同的许多意象。由‘云’构成的意象，例如‘孤云’‘云山’‘宫云’等我们习以为常的词语，呈现在我们心镜中的，是玲珑明彻的两个物象。”诗人们将两个普通的物象结合起来，并把自己的情感熔铸其间，从而形成了一个不普通的意象。同样，“径”由一个物象经过诗人的情感点缀转化为了一个个丰富的意象。“竹径”“幽径”“野径”等在唐代诗歌中被大量运用，并不是偶然的。正如梅兰竹菊并称“四君子”、松竹梅并称“岁寒三友”那样，“竹径” 从普通的物象进入到诗歌里，已经逐渐产生出象征的意义。诗人不仅用植物性情来表征“径”之情态，还把士人崇尚的品格叠加在“径”的意象上，形成了各种不同性格的径，如“竹径”“兰径”“松径”和“隐径”“野径”“逸径”等。于是，“径”便由一个普通物象转化为诗歌中的审美意象，由实而虚，完成了诗意化的过程。

“三径”和“竹径”，在唐诗中出现的次数最多。“三径” 最初指家宅中的小路。典出东汉赵歧的《三辅决录》：“蒋诩归乡里， 荆棘塞门，舍中三径不出，唯羊仲、求仲从之游。”这是有关“三径”的最早记录。由于蒋诩的高蹈和隐逸引起后人模仿，因而“三径”便与隐逸相关联，被认为是古代隐士的家园。最先引“三径”入诗文的是陶渊明，《归去来兮辞》 中有“三径就荒，松菊犹存”之句，由于陶渊明在后代文人中的影响深远，因而出现了“元亮径”“松菊径”等各种说法，以至于出现了“历来对‘三径’一典，多认从陶渊明之《归去来兮辞》”的情况。另外，用求仲、羊仲之典象征友谊，如“叹兹三径断，不践十年余”（乔知之 《哭故人》）用“三径断”慨叹敌人的离去，友情之深可见；“应怜蒋生径，秋露满蓬蒿”（钱起 《秋夜寄袁中丞、王员外》）用“蒋生径”倾诉对友人的思念之情，可谓对“三径”的拓展。

“竹径”同样经历了一个由实指到虚化的过程。唐诗中的竹径也有很多写实的诗句，如常建的“竹径通幽处，禅房花木深”（常建《题破山寺后禅院》）。破山寺即兴福寺，在虞山北麓，寺中有大片的竹林。由于对竹径的喜好，唐代文人在园林中“开竹径”，如“自须开竹径，谁道避云萝”（杜甫《秋日寄题郑监湖上亭三首》）。竹径被虚化，首先用来表现幽雅意境的构筑。后人评常建此诗指出，“第二联和第三联是并列的，用几个具体意象来表现古寺的幽静”。其次，“竹径”经常与“上人”“山人”“寺院”等相联系表达禅境。第三，竹径与桃源、仙家的结合更把竹径虚化了。“竹径桃源本出尘，松轩茅栋别惊新”（崔混《奉和幸韦嗣立山庄应制》），竹径与桃源并列象征出世的高洁；“御酒瑶觞落， 仙坛竹径深”（徐彦伯 《侍宴韦嗣立山庄应制》），竹径与仙家并列象征隐逸的闲适。“竹径” 于是从生活中的竹林小路这样一个现实性的具象上升为具有隐逸和闲适色彩的幻化意象。

“径”由具体的生活物象转换成为审美意象，这是一个诗化的审美过程，也是文化的积淀过程。成为诗歌意象之后的“径”，不再是普通的小路，而是含有丰富文化意蕴和象征意义的符号。但诗化以后的“径”意象，并没有仅仅停留在诗歌和其他的文学创作中，而是再一次被运用到建筑环境的营造中，重新成为实指的物象。这一次意象重新转换成物象，不再是早期实指的物象表达，而是将诗化的载负着文人士大夫价值观的意象，运用到庭院或园林的布局中。生活中的普通物象，经过历代文人的歌咏，成为审美意象；又因它所承载的文化意蕴而被再次运用到实际生活中，成为真实物象。这种转换，使得建筑物象渐染了文人性情，从而打通了诗歌与其他物质文化之间的内在联系，也使我们看到诗歌是和文人的生活方式紧密相联的，关注诗歌与文化大环境的联系，是我们认识诗歌本质的重要方面。

（摘编自朱易安、王书艳《物象的“诗化”和意象的“实化”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

大地之灯

欧阳杏蓬^①

①日出的时候，地里的庄稼汉们已经汗湿鬓角，头发短的，脑顶子上已经闪出了微薄亮光，背上的衣服也湿了一片，贴在后背上。东干脚的农民，不喜欢戴草帽。尤其是男人，不仅不戴草帽，汗巾也不会备一块。汗润湿了衣裳，牵扯了行动，爽性脱了衣服，光着上身，什么蚊虫尘土，随便。女人讲究些，年纪大点，戴一顶黑顶黄边的棕丝斗笠，在高粱地里、玉米地里、红薯地里，忘乎所以地挥动双手。年纪轻点，顶一块带着绺子的绿花白汗巾，偶尔捋起垂在胸前的一角擦擦脸，脸上是细细密密的汗珠子。

②日落的时候，太阳像卡在了西山的平顶上。苍茫之中，一片通红，要把山顶半边天熔化。夕暮下的大地，染了一层淡黄的夕光。天上鳞状的、片状的、絮状的、肉瘤状的、不可名状的云，像烧红的铁。云间的阳光像金光，道道射出来，还没落下，在半空里就消逝殆尽，把天空的瓦蓝衬托得更为深远。夜幕苍黄，人们在地头收捡工具，不忘回头看看村庄，机耕路上、阡陌上、村口晒谷坪上，见不着一个人影。庄稼地边土坡下的田野，已经完全被山阴和暮色笼罩，绿色已经染了夜色，一潭死水般乌青。

③太阳落山，最肆无忌惮的，是蚊子。在地里干活的人受了蚊虫的侵扰，干不成活了，不甘地回头看一眼庄稼地，才轻缓地往水田方向走去。

④农民的算计，不是在地里，就是在田里。

⑤农民的时间，不是在地里，就是在田里。

⑥农民遵循着自然规律，一季又一季，一年又一年，直到归土前，还在想着一年的庄稼，还一门心思扑在作物上，还一门心思想着饭碗，没有所谓的诗和远方，心头在乎的只是春播秋收和温热的一日三餐。

⑦东干脚，是农民用了几代人在南岭山区扎下的一个楔子。

⑧这个小盆地四围都是山。北面的阳明山余脉像个“人”字，左边一撇撇在了西边，像一条蛇逶迤，也像牛背脊一样平实，直接撇到了宁远县城北面的仁河，与南面九疑山的北向余脉相撞，撞出了县城那块谷地。东边的山是“人”字的那一捺，也是阳明山的余脉，直接捺到了新田的武当山。捺到几公里之外的朱家山，用一座不长寸草的岩峰做了总结之后，再往东就是适合杉木生长的黄土岭。

⑨东边的东春水，西边的西春水，隔着一片二十几里的山地，泛着波光，向着南边的阳明山余脉奔流。它们在流过这片大地之后，在南边山尾名曰“五百亩”的地方相会，之后舍掉了春水之名，成了“仁河”，继续向南汇入潇水。两河之间，村庄、水田、庄稼地、道路、阡陌交织，这片天地里的十数万人口，靠山靠水，悄悄默默，生生不息。

⑩山不巍峨，却层层叠叠。河不滔滔，却弯弯曲曲。山是那么坚硬，水是那么微弱。唯有这里的人，不屈不挠。烟火味道在天底下弥散开来，悲凉与温润交替，希望与四季纠缠。蝼蚁一般的人前赴后继，咬着牙关洒着心血，推着生活向前。

⑪我是惧怕白天的。

⑫白天的劳动无止无休。除了田里除草施肥耕种收割，地里也是刨挖不尽。偶尔抬起头，看到的是庄稼，是山林，空气含含糊糊得裹人，让人有种莫名的窒息感。

⑬黄昏也不得闲。踩着暮光回家，挑着猪草，或搂着柴草。回屋，鸡鸭猫狗猪，都要伺候。点灯，在厨房、杂屋、猪圈一顿忙，鼎锅的米饭熟了，灯也搬到堂屋中间的饭桌上，一家人看向灯时，一天的事情才算清了。

⑭男人吃完饭，会在大门口的石墩子上歇歇脚，默默然卷上一根烟，对着月亮消遣。爱喝酒的大伯父，把小酒桌搬到门口的空地上，省了灯油，趁着月光，一个人自斟自酌，一个人叹息，一个人咂摸。其他喜欢饭后闲聊的人，有的洗澡了才赶往晒谷坪，有的还轮不上洗澡，摸上一条澡帕，一边走一边挥着赶蚊子，赶向晒谷坪，来“打话平伙”（聊天）。

⑮月光里的晒谷坪铺满月辉，柔柔的，像极了一个水波平静的池塘。人凑在晒谷坪边缘，或坐着、或蹲着，或站着，像极了蛙或鸭。闲话之后，人人皆自还家，田里的各种蛙鸣虫叫叽叽呱呱哇哇混在一起，像汹涌春潮般覆盖过来。

⑯门外遍地月光。放眼望去，大地像个无边的湖面。四边的山岭，像码头，堆满了盖了篷布的货物。那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖边一动不动的船。田野中间的苦楝树，像水文标志杆。村前的石板路，像铁甲，闪着清冷的光。草丛里，蝈蝈、土狗子已经一声响一声断，要打烊了。稻田里，田埂上，青蛙偶然会叫一声，像往湖里投下了一颗石子，响了一声，没有回应，也偃旗息鼓了。

⑰龙溪河从柳林里出来，过了桥底，在桥前的滩头铺了一滩闪闪的银光，哗哗地，奔向春水，潇湘。河水的浪花像白杨树在风里翻动着银叶子。

⑱附近的庄稼地鬼影瞳瞳，我屋子里的那盏油灯，像鬼央眼的星星一样微弱幽远。

⑲我像一只孤独的虫。

⑳正在我意兴阑珊时，在遥远的西南大山下的春水边上，有一盏灯，像星星落在地上。西春水在大水田边上带起一番绿意，龙一样向南进发。

月已向西。在茫然和模糊的夜里，居然还有一盏灯，像一瓣桃花一样神秘，像一个弹孔一样隐藏着故事，像一个故事一样埋伏着传奇……

但它和我一样寂寞。

春水边上的那盏灯并不能给我温暖和希望，我身后的那盏灯亦不能照亮我前行的路。在这片天地，在最含混不清的时候，总会有一盏灯，不是指明方向，只是给人一点亮光，不至于绝望。就像我们无休止的劳动，谈不上丰功伟业，但一定有创造。为一日三餐，为心有所系，为一生平安，我们愿意日复一日，不怨劳累，不怕麻烦，如一根灯芯插在大地之上。

(有删改）

【注】①欧阳杏蓬：湖南人，现居广州。