阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

困境

陈永和

老单上了60路公交车。坐下后就考虑买水果的事。他想买点柑。小区门口有家水果店，但偏偏这天没有鲜货，他就决定到医院附近的水果店买。

下了公交车，进了水果店，看到柑在台子上堆得高高的，长得很是漂亮，但价格比小区店一斤足足贵了一块半。老单狠了狠心挑了八个。八是好数字，住院病人需要吉利，老单信这个。但一称，老单吓了一跳，居然有三斤重，要整整十五块钱。老单挑了两个最重的拿出来，反正数字六也不错。

ICU病房在新楼三层，老单来过一次，认得。

其实老单跟老范也未见得有多好，但这次老范躺倒在家，老单最早发现。要不是他，老范一定归天了，周围人都这么说。老单很自豪。

老单跟老范是小学同学，但从未就觉得比老范低几等。老范学习好，从小学到大学成绩都遥遥领先，个高长得帅，还会拉小提琴，无论哪个班都会有几个女同学暗恋他，大学毕业后，进了北京中科院，以后到英国工作，是科学家，有几个专利。前十来年退休，因为母亲生病回到福州，就再没出去，后来在一家朋友开的公司当技术顾问。老单个子小，成绩普通，1970年初中毕业，因为家庭成分是工人，被分配到漆筷厂当了工人，找了个同厂脾气好的女人结婚，后来两个人一起下岗，他到家具城当保安，老婆开了个小杂货店，勉强混一口饭吃，一个儿子除了孝顺啥也没有，日子过得普普通通。

老单没啥爱好，就喜欢花，退休以后，就在市内乘公交车各处游，专拍花，然后发在朋友圈，博几个点赞自得其乐。老范偶然看到他拍的一张向日葵照片，很欣赏，在朋友圈留了个言，问哪里拍的，他说花海公园。老范说也想去看看。老单就带他去了，才知道老范也爱拍照，说了福州几个新景点，老范都不懂，老单就发现，老范虽然对世界很熟，但对福州很盲，于是就乐得当个福州导游。两个都一个人住，家也离得近，就有时约在一起出去拍照。

老单格局小，就拍花，把花拍得大大的；老范格局大，山水楼房天空什么都拍，但挤在一起，都显得小。

那天，两个人约好了去旗山拍照。上午九点钟老单去了师大门口公交站，等了半天没见老范来，打了几个电话都没人接，第二天就觉得不对了，跑到老范家去敲门，没人开。会不会出事啦？老单想。

老范离了婚，妻子女儿都住英国，福州有一个妹妹、两个弟弟，老范平日跟他们来往不多。老单没他弟妹电话号码，就向老辛（老范最要好的同学）要，到第三天跟老范妹妹赶到老范家，开门进去，发现老范躺在血泊中，一摸还有气，老单赶紧打电话叫急救车，跟老范妹妹一起把老范送到最近的市一医院。

医生诊断中风，马上开颅。手术后恢复得还不错，当然起不来，话是不会说啦，但右侧手脚还能动。

找到ICU病房，门口没看到老范名字，老单到护理室问，说已经转到普通病房去了。

老范躺在靠窗的床铺上。十几天没见，老范已经不是老范，成了一个陌生物，脸上肉不见了，都是骨头，裹着一层苍白的皮肤，双目紧闭，半张着嘴，露出两个半狰狞的门牙。老单觉得他已经死了，虽然知道不是，但还是这么想。

这样子怎么从ICU病房搬出来了呢？老单想。老范在ICU里住了十天，一天两千多块钱，光床位费就要花近三万块钱。

老范有多少钱老单不清楚，但据老辛说，离婚时老范净身出户，存款房子都留给妻女，母亲生病时又花了一笔钱，现在靠退休金生活，但因为在每个地方都待得不长，每月到手的退休金比老单多不了多少。

老单想不通老范为什么要离婚，又不是外面有人，离什么婚？像他，虽然一辈子跟老婆磕磕碰碰，但老婆生病死了，没人吵了，他心反倒空了。

又默默坐了一会儿，没看到老范弟妹来，老单想走，突然听到有人叫他名字。老辛来了。

好得了吗？老单问。

好不了啦，发现得太迟，过了最佳治疗时间……老辛说。

他们又聊了一会儿天，老范妹妹来了，手里提着一个饭盒。医院不管饭，一日三餐，家里人得提饭来。

老范妹妹跟他们打了个招呼，但眼睛只看老辛。

一会儿进来一个女护工，拿着一个大针筒，老单看着她把老范妹妹煮的糊，从老范鼻子里打进去。

他们静静地看老范“吃饭”。老范饭“吃”得很快，一分钟不到就“吃”完了。

他们又开始说话。多是老辛跟老范妹妹说，老单几乎没说。老范妹妹一直没看他，就好像没他这个人似的。

她怎么好像不愿意看到我。老单想。

他想不通为什么。也不管，就起身告辞，临走时看了一眼放在床头柜上的柑，想对老范妹妹说一句，但没说。

老单想不通，就打电话问老辛他什么地方得罪了老范妹妹。老辛也不明说，光说他妹妹辛苦，一天接送孙子，还得管送老范的三餐。虽说三个弟妹轮流，但每家有每家的难处……总之，老范成了个难题。

老单心沉了下去。要不是他多事，发现的时候，老范可能就已经死了。那么，所有的人都太平无事，可以心安理得过自己的日子了。

老单开始怀疑自己这种不用负责任的善意，归根结底能不能算是善意。

老单没想到能看到老范活得比他不如的一天。但他一点高兴不起来，心重重的，他没法接受老范活成那样。

老范已经死了，躺在医院病床上的是另一个不知道是谁的人。

（节选自《上海文学》，2021年1月）

文本二：

作为一名旅日女作家，陈永和是一位纯粹的写作者，其小说超越一般海外华人文学离散的悲情诉说和对家国故园的深情缅怀，呈现一种理性睿智的光辉。小说能在形而下的日常中超拔脱俗，对家国传统和生命轨迹进行反思和观照，其有节制的情感叙事使作品显得厚重而耐人寻味，为海外华文文学再添光彩。

（摘编自朱凌   郑润良《陈永和的“家国记忆”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

少阳山一带雾气最大。雾一来，啥都看不清楚，当地人叫作封山。雾散了，又叫作开山。①山全是乱山，其中的路绕来绕去像绳索，似乎是这些绳索才把乱山归拢了一起。世上有美丽富饶的成语，但往往有地方美丽不富饶，有地方富饶不美丽。而这里是既不美丽也不富饶：没有峻峰湫池，没有可伐之木，地属于红黏土，天旱时硬得难插进，一有雨水泡成稀糊汤，石头窝里梢树林中长荒了的多是些蕙，牧放牛羊，牛羊也不吃。

就是这种，十年前，葫芦岔一青年发现少阳山的烂草在县城被稀罕成兰花，开始采掘了去卖，竟赚得许多钱，穿上了皮鞋。村里人先还嘲笑他穿皮鞋，是前世由牛变的而脚还没变过来，后来都跟着青年做兰花的生意。三年五载，少阳山的兰花声名大震，供不应求，葫芦岔的人家全成富户。青年的眼界越来越开阔，有了新思维：山上的兰花再多也有采掘完的时候，何不保护兰花，吸引外边的人到少阳山旅游观赏？但少阳山太大，不好经管，便打造葫芦岔，除了保存，培育岔里原有的兰花，将少阳山上别的品种的兰花也移栽过来，这就有了素心兰园、蝶兰园、麒麟兰园、黑皮兰园、银边兰园、荷瓣兰园、剑兰园、叶苓兰园、金丝马尾兰园。到处都是兰花，小的一束一握，大的开枝散叶能有竹筐大，路随花转，一步一景。岔口就建了高大的牌楼，上面写“少阳山兰花岔”，卖起门票。游人接踵而来，流连忘返，村里同时红火了十几处“农家乐”，卖吃卖喝，连带着把蕨菜、大蒜、黄豆酱、红薯、土豆也都卖出去了。

青年永远记着那个夜晚，又是雾来封山，院子里抬脚动步都是棉絮起舞，一群人都在堂屋里喝酒。这是一支十多人的地质勘探队，大胡子队长就住在他家。勘探队已经在村里待过了半年，半年里他们在葫芦岔周围的坡上、沟底、崖畔、河滩打钻了好多井，采集了好多土样。村里人都盼望着能勘探出石油、煤炭、天然气或者钼矿、镍矿，那么，葫芦岔就有好日子过了。现在，勘探队要撤呀，队员们都到队长的住处来喝酒相庆，差不多就喝高了。青年敬重着这些人，殷勤地给他们端菜点烟，然后坐在蒲团上和队长说话。

葫芦岔勘探完了？

整个少阳山一带都勘探过了。

是有了油有了煤有了天然气？

没有。

没有？那不是白勘探了，你们还庆贺？

②对于我们，探明有矿藏和没有矿藏都是胜利呀。

但青年是失望了，情绪完全表现在脸上，脸很难看。队长说：别这样呀，小伙子，③世上的事都是平衡和公平的，这里没有矿藏或许有着别的好东西么。青年说：还能有啥，满山的石头和烂草，有贫穷？队长搂住青年的肩头摇晃着，末了，送给了一支手电筒、一只水壶。

虽然勘探队没有在这一带勘探出什么，但毕竟队长半年来就住在他家，青年与队长有了感情，队长要离开，他依依不舍，执意要送去县城。在县城里，青年和队长从照相馆照了相出来，两人在街上走，青年看到好多人家的门口或楼台上都盆栽着蕙，而且又小又瘦。他说：县城人怎么栽这烂草？队长说：你们叫蕙草，人家叫兰花。这兰花比你们那的差吧？他说：是差，差远了。④还伸出大拇指和小拇指，在小拇指上呸了一口。队长就笑起来，说：那你可以把你们的采掘了来卖呀。

十年后的兰花成了绿色黄金，葫芦岔里更是热闹去处，青年曾经到县城打问勘探队，勘探队早已回省城了，他再没见过队长。当少阳山兰花岔里又建起了游客接待站，站的大厅里要安置个神位，各行各业都有神的，比如烧窑的敬老子，酿酒的敬杜康，做茶的敬陆羽，青年就把大胡子队长的照片挂上了。

（选自《秦岭记·四十一》）

文本二：

《秦岭记》篇幅短，十多万字，不可说成小说，散文还觉不宜，也有人读了后以为是笔记体小说。写时浑然不觉，只意识到这如水一样，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛也可以是圆的。

……

《秦岭记》分五十七章，每一章都没有题目，不是不起，而是不愿起。但所写的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文字的每一个句子。虽然是蚊虫，落在了狮子的脸上，它是狮子脸上的蚊虫，绝不肯是螃蟹上市，捆螃蟹的草绳也卖个好价钱。

（选自《秦岭记·后记》）

阅读下面的文字，完成小题。

爱不落下（节选）

雪漠

写这封信的时候好开心，整个心里都是陶醉和酣然。好像在梦里跟您相遇了。

可惜，搁下笔，又过了一会儿，①疼痛把我一脚踹回了现实。

谢谢您信里对我的鼓励。

②虽然知道您是在给我力量，是想让我开心一点，但我还是觉得踏实了一些。

只是，不知道究竟是您的语言拯救了我，还是您内心的诗意拯救了我，抑或是，我从自己的世界里短暂地跳脱出来，进入了您的世界？

为了晚上能早点睡觉，我调整了一下作息。从这个细节上，您也许能看出我心里掩饰不住地害怕。确实是的，我觉得自己得做些什么，好应对这可怕的、突如其来的新情况，就好像出现吐血的情况后，我就得准备止血针、止血药，以及每天煲点红枣水来喝一样。我想到了晚上要早一点睡，白天的三餐里每餐要多加一勺营养粉，睡前还要增加一顿蛋白粉（如果喝得下的话）。

我在心里不断对自己说，别害怕，一切都是幻化的，赶在死神追到你之前尽可能多做些事情，别的一切都不要去管它……不断地为自己打气。但我之所以要不断为自己打气，正是因为气一直都不足，甚至可以说我根本没有底气。

我再次成为死神的玩物了，但这次我并不害怕死。好几次我都在睡梦中感到空气不足、缺氧，我常常想，哪天会不会就这样窒息在梦中？

要真是这样，那倒也解脱了。

我甚至想象过，早晨起来，住隔壁房的夏雨发现我在夜里走了，她慌乱地给我父母打电话……我什么都想象过了，把各种可能性都加进了想象里，然后我发现，在这想象的过程中，我以为自己已经解脱了，心中竟有种事不关已的轻松。

对不起，我不该说这些话。但是，老师，您是我的太阳，除了您，这些可能很阴暗的心理，我谁也不能告诉，它们就沤在我心里发酵着。

您发现没？今天我的心情是灰黑色的。我觉得自己又掉进了倾盆大雨的泥泞中，周围乌天暗地，雨打得我睁不开眼睛，足下是把我吸得死死的淤泥，我举步维艰。

那种欲摧毁我意志的力量又开始凝聚和运动起来了。我自以为已经超越了死神，但原来，这只是我的幼稚想法而已。太阳，给我一点力量！

没想到今天写下的竟是这些，犹豫着该不该给您发过去……

您不争气的丫头

2018年5月3日，星期四，阵雨

你可以说任何你想说的话，不用担心。天空既然会洒下星光，为啥不能偶尔下一场小雨？对我来说，你的心情就像春雨，甜蜜而忧伤。

当然，我也读到了苦涩，你被疾病夺走了一切，包括你自由选择生活的权利，它给了你无尽的疼痛和煎熬。

最初闭关的时候，我也曾觉得孤苦。③我现在还记得，孤苦的感觉就像候在身旁的魔鬼，一口就吞掉了失落的我——那是几十年前的事了，那时，我还年轻，我的头上还没有这么多白发，但我的心里写满了苦涩和沧桑。

是什么拯救了我，你知道吗？是修行、读书和写作。修行和读书让我明白，写作让我的明白有了价值。如果没有它们，我就是一个孤僻和郁郁寡欢的人，就像苹果树上长出的一颗梨子。不合常理，不依逻辑，却发生了。苹果们都想将我搓圆，让我变成苹果，但我只想做好一个梨子，然后把种子撒进土地里，长出参天的梨树，结出无数的果子，并且让果实们饱满一些，甘甜一些，多一点水分，让每一个吃到它们的人，都能甜到心里。于是，我终于长成了一棵这样的大树，从此再也不会感到孤独了。

你知道大树的幸福是什么吗？是把根须伸进很深很深的地底，从那里不断地吸收养分，然后把最香甜的收获都变成果子，送给那些采摘它们的人。大树总是尽量让叶子浓密一些，多挡住几缕烤人的阳光，多遮住一些打湿衣物头发的雨滴，让树下的人们能更加安心，更加惬意一些。

无尽的幸福啊，赶走了一切的苦涩。从此，大树的世界里只剩下诗意，哪怕牺牲自己，无止境地成全，它也觉得自己是幸福的。

丫头，世界上有很多东西，是我们没法拒绝的，尤其是病苦、衰老和死亡。所以，接受世界的残酷。每一个生灵的活着，本身就是一件残酷的事。我们改变不了这种残酷，但我们可以在残酷中幸福。

你还记得那只躲在大树上吃松果的小松鼠吗？它用小小的手拿着大大的松果，小嘴飞快地啃着。同时，它又警觉地注视着周围，尖尖的小耳朵时不时转一下。吃完之后，它舔了舔小手，然后蹦蹦跳跳地跑了，跟另一只小松鼠一起，在树枝上来回跳跃着。你说，你不知道小松鼠当时在想些什么，但你觉得它是快乐的。它快乐地在树枝上奔跑着，快乐地晒着太阳，快乐地吃着松果。

我还记得，说这些话的时候，你的眼睛像星星一样闪耀着，虽然疼痛突然袭击了你，你流了好多眼泪，但是当疼痛没那么剧烈时，你又笑了。我真喜欢看你灿烂地笑。

命运老人把一般人在七八十年里受的苦，都一股脑地倾注在你三十年的生命里了。尤其是这三四年，你受尽了常人无法忍受的痛楚。但是，姑娘啊，也正是这苦，才让你有了一般人享受不到的另一种人生精彩。当你失去的时候，其实也是在得到。

丫头，看看窗外的蓝天，看看天上的白云，不要看你的疼，不要看你的瘦，不要看你得不到的一切，也不要看你不愿见到的一切。它们是笼罩在你头上的乌云，虽然不太好看，但很快就会被大风吹散。你看，风儿不是在卖力地吹吗？④用不了多久，你的世界就会像你头顶的天空一样，阳光灿烂。

丫头，世界上有那么多美丽的故事，我们一起看看可好？擦干你心头的泪水，把苦涩和着烈酒一口气喝下吧，这段路，让我们一起豪情万丈地走。

2018年5月4日，星期五，晴

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

但是克洛潘忽然停下来，好像想起什么事。“等一等！”他说道，“我忘啦……照习惯，在我们还没有问过哪位妇女肯要他以前，是不能把一个男人绞死的。伙计，这是最后一个机会啦，你得娶个女扒手或者同麻绳套结婚。”

读者可能认为十分荒谬的这条波希米亚人的法律，如今依旧写在英吉利的宗教法典里呢。请参看《倍林通观察报告》吧。

处在那样悲惨的境地，甘果瓦当然是不怎么吸引人的，女扒手们不怎样为这个建议动心。那不幸的人听见她们回答道：“不要，不要！绞死他，让大家开开心吧！”

这时，从人群里跳出了三个女人，走到眼前端详他。第一个是方脸孔的胖姑娘，她仔细地察看了甘果瓦的上衣，那件上衣破旧极了，上面的破洞比烤栗子的烤锅上的破洞还多呢。胖姑娘做了个怪脸。“破布渣！”她抱怨着，又向甘果瓦说：“咱们瞧瞧你的斗蓬吧！”“弄丢啦！”甘果瓦答道。“你的帽子呢？”“给人拿走了。”“你的鞋呢？”“鞋底都快磨穿啦。”“你的钱包呢？”“哎，”甘果瓦结结巴巴地答道，“我连最后一个铜板也没有啦。”“那么让你给绞死吧，谢谢！”那女乞丐说完就朝他背转身走开了。

第二个又老又黑，满脸皱纹，相貌奇丑，就是在圣迹区里她也是最丑的了。她围着甘果瓦转来转去，甘果瓦甚至担心她会看中自己呢，可是她在牙缝里说了声“他太瘦啦！”就走开去了。

第三个是一个少女，相当娇嫩，也不太难看。“救救我吧！”那可怜鬼向她低声说。她怜悯地瞧了他一会，接着就低下眼睛，搓弄着裙子，犹豫不决。他用眼睛追随她的一举一动，这是最后的一线希望了啊。“不能！”少女终于说道，“居约姆会打我的。”她走回人堆里去了。

“伙计，”克洛潘说，“你真不走运呀！”

这时黑话王国的公民中间发出了一声喊声：“爱斯梅拉达！爱斯梅拉达！”

甘果瓦抖了一下，把头转向发出欢呼声的方向。人群散开来，让路给一位容光焕发的人物。

她就是那个波希米亚姑娘。

男女乞丐安静地排成队让她走过，他们粗野的面容也由于看见她而开朗起来。

“你们要绞死这个人吗？”她严厉地问克洛潘道。“是呀，妹妹，”土恩的王答道，“除非你肯要他做丈夫。”她略为扁一扁嘴。

“我要他。”她说。

听了这话，甘果瓦坚信自己从早上就一直在做梦，而这件事也是发生在梦中。

变化虽然是愉快的，可是也太突然了。

人们解开绳套，让甘果瓦从凳子上下来。他太激动了，只好坐着。

埃及公爵一声不吭，抱来了一个瓦罐。波希米亚姑娘把它递给甘果瓦。“把它摔在地上吧！”她对他说。

瓦罐给摔成了四块。

这时埃及公爵把两只手分别放在两人额头上说道：“兄弟，她是你的妻子；妹妹，他是你的丈夫。定期四年。去吧！”

过了不多一会，我们的诗人就进入一间相当严密、温暖的尖拱顶房间，坐在一张便于从旁边的高食橱里拿东西的桌子跟前了，预计还会有一张好床，还可以同一位漂亮的姑娘亲密地谈心。这桩奇遇具有相当迷人的成分，他开始把自己当成神话中的人物了。

他愈来愈沉迷在自己的梦中。“依我看，她是一个漂亮的女人！她既然救了我，也会热烈地爱我吧！”

他一面说，一面天真地抱住她的腰。

波希米亚姑娘的短上衣像绿鱼的皮似的从他手里滑过，她从小房间的这一头跳到了那一头，先弯下腰去又马上挺直身子，手里握着一把尖刀。甘果瓦还没来得及看清那尖刀是从哪儿拔出来的，她神态又激动又高傲，着嘴，闪动着鼻翼，两颊红得像杏子，两眼闪出电一样的光芒，那白山羊不时跑到她跟前，耸起两只尖尖的漂亮的金色犄角，向甘果瓦做出挑战的姿势。

这都发生在一转眼之间。

那蜻蜓变成了黄蜂，她不想别的，只想螫人。

“请原谅，小姐，”甘果瓦微笑着说，“可是你为什么又要我当你的丈夫呢？”

“难道应该让你给绞死吗？”

“这样说来，”诗人补充道，他对爱情的希望受到挫折了，“你同我结婚就只是为了搭救我，再没别的想法吗？”

“你还希望我会有什么别的想法？”

这当儿爱斯梅拉达的尖刀和小山羊的犄角依然保持着防卫姿势。

（节选自雨果《巴黎圣母院》）

材料二：

可以肯定的是，怜悯心是一种自然的感情，它能缓和每一个人只知道顾自己的自爱心，从而有助于整个人类的互相保存。它使我们在看见别人受难时毫不犹豫地去帮助他。在自然状态下，怜悯心不仅可以代替法律、良风美俗和道德，而且还有这样一个优点：它能让每一个人都不可能对它温柔的声音充耳不闻。

（节选自卢梭《怜悯是人的天性》）

阅读下面的文字，完成下列小题。

文本一：

田大瞎子这几天，整天躺在炕上，茶饭无心。

风沙吹打着新糊的窗纸，河滩里开大会的声音，一阵一阵的扑到屋里来。田大瞎子说：“去！把大门插上，我懒得听这种声音！”

他的女人刚要爬下炕来去插门，小做活的芒种，穿着一身新军装，背着一枝大枪进来了，立在正当屋，这支大枪是当年中央军南逃时春儿用几件破衣服从一个受伤的逃兵手里换来的。

“你这是干什么？”田大瞎子唬着脸问。

“当家的！”芒种笑着说，“我报上名当兵了！”

“唉！”田大瞎子吃了一惊，着急的说，“你这孩子，你怎么事先也不说一声儿！”

“怎么又怪我？”芒种说，“你不是早就说，今年冬里活儿少，叫我想别的活路儿吗！”

“我是叫你找个安分守己的事由儿，”田大瞎子挤着那一只失去光明的眼，“谁叫你跟他们胡闹去？他们净是什么人，你还不知道？会有什么好下场，说不定哪天日本人过来了，弄个风毛五散斩尽杀绝哩！咱们东伙一场，平日我又看你这小人儿本分，我才这样功你，要是别人，我管他死活哩！

芒种正在高兴头上，听田大瞎子这样一说，脸色和口气儿又是这么亲热，心里就有与拿不定主意，慢吞吞的说：“那怎么行哩，我已经报上名了，谁也看见我背上枪了！”

田大瞎子说：“那怕什么，你就说当家的不让你干这个！”紧接着又摆手，“不要这么说！你还是说你自己不乐意！”

“我乐意！”芒种的心定下来，“我不听你的话，死活是我自己找的，也不用你们心痛！”

说完扶了扶肩上的枪，一摔风帘走了。

芒种从里院出来，到了牲口棚。老常和老温一见芒种这身打粉，就都笑着说：“好孩子，有出息，说干就干！”

芒种也笑着说：“我来和你们辞个行儿。咱们作了几年伴，多亏你们照看我，教导我。

老常说：“教导了你什么，教导你出傻力气受苦罢了！不过你既然干了这个，就好性干。家有家规，军有军规，出心要正，做事要稳，不眼馋，不话多，不爱惜小便宜，不欺侮老百姓。芒种：你记着我这几句话吧！”

老温笑着说：“你这都是家常老理儿，军队上不一定用得着。”

芒种说：“用得着，我都记在心里了。”

芒种在长工屋牲口棚里转了几转，在场院里站了一下，望了望紧闭的二门，才和老伙计们珍重告别，走出了田大瞎子的庄院。这是一九三七年的冀中初冬，四野肃杀。

芒种想念着，走到春儿家里来。篱笆门虚掩着，他轻轻推开，又把它关好。太阳照满了院子，葫芦的枝叶干黄了，一只肥大光亮的葫芦结成了。架下面，一只雪花毛的红冠子大公鸡翻起发光放彩的翎毛，咕咕的叫着，把远处的一只芦花肥母鸡招了来，用自己的尖嘴整理润饰着她的羽毛。

有一个红红的脸，在窗上的小玻璃后面一贴，就不见了，芒种知道春儿在家里。他推门进去，到了里间，看见她正低着头，面对着窗台做活哩。

“做什么哩？”芒种问。

“再给你做双鞋！”春儿说着转过头来，“换上二尺半了，真像个大兵了！我给做的那褂子哩？”

“这不是套在里面，还做鞋干什么，队上什么也发！”芒种说。

“发了吗？”春儿说，“我先做好你穿上，要不，穿着这么新鲜衣裳，下面露着脚趾头，多不好看！”

“怎么看着你不高兴？”芒种坐在炕沿上，靠着隔扇门。对面墙上有四张旧日买的木刻涂色的年画儿，是全本《薛平贵征东》^①，他望着“别窑”那一节。

春儿没有说话，眼圈儿有些红了。芒种说：“你这是怎么了？舍不得你这枪吗？我还给你放下，当了兵，不愁没枪使！”

“放屁！”春儿笑了，“你这就走了，我不知道还能和你见面不？”

“为什么不能见面，我又走的不远，无非在家门子上转游。”芒种说。

春儿说：“那可不敢定，一步一步你就离我们远了，你没见姐夫庆山，他一出去就是十年！”

“我哪里能比他！”芒种说，“我这一辈子能成了他那样，就是死了也不冤。你没见今天的动员大会哩，人家真有两下子！”“你得跟他学，”春儿说，“还要比他好，别叫姐姐笑话我们！”

“我记着你的话！”芒种说。

“你出去长久了，”春儿低着头说，“别忘了我。做了官儿，也别变心！”

芒种不知道怎样回答才好，急的胀红了脸，说：“你净说些没踪没影儿的话！我怎能变心哩！”

“有什么凭据？”春儿抬起头来，红着脸，眼里有那样一种光芒，能使铁打的人儿也软下来。芒种说：“什么凭据？我得给你立个字儿吗？”

“不用。”春儿笑了，“那天你在柳子地里拉拉扯扯，要说什么呀？”说完就用手掩着脸哭了。

芒种呆了，想了半天，才明白过来，他过去把春儿的头轻轻抱起来。

“好了！”春儿把他推起来，“就这样。你走吧！”

芒种从春儿家出来，追赶队伍去。这年轻人，本来是任什么牵挂都没有的，现在觉到有一种热烈的东西，鼓荡着他的血液，这以后，在战争和革命的锻炼里，这孩子渐渐知道什么是精神的世界。

尽管他长年只有脚下一双鞋和一身粗布衣裳，一枝短短的铅笔和一个小小的白纸本，在祖国广漠的幅员上，忍受了风霜雨露、饥饿寒冷和疾病的折磨，他的思想的光辉却越来越丰盛，越来越坚强。

（节选自孙犁《风云初记》，有删改）

【注】①戏曲故事，贫寒青年薛平贵，被皇帝封赏即将东征。“别窑”就是他出征前与妻子王宝钏在所居寒窑告别的故事。

文本二：

鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：“你有什么话嘱咐我吧！”

“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”

“嗯。”

“什么事也不要落在别人后面！”

“嗯，还有什么？”

“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”

那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。

（节选自孙犁《荷花淀》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

凤凰琴

刘醒龙

在去界岭小学的路上，万站长说了几次，“到学校后，名额肯定不好分，只能搞无记名投票”。他搞过许多次这类投票，如果只有一个名额，一百人参加，就会是一百个人，人人都能得到一票，因为参加投票的都是自己投自己的票。所以，这一次，张英才的票千万不能投给别人，投给谁，谁就是两票，就是多数。万站长要张英才给自己也留一点机会，同时也可以检查一下别人的风格如何。

一百套桌椅板凳加一个转正名额，让界岭小学的民办教师们欣喜若狂。

投票时，万站长坐在张英才身边，眼睁睁看着张英才在纸上写下余校长的名字，气得恨不能当场给他一个耳光。万站长以为这个名额非余校长莫属了，不料唱票的结果，仍是一人一票。

张英才马上明白，余校长的票投给了他。

万站长也明白是怎么回事，情不自禁地说：“看来我还没能力将每个人都看透。”按照规定，投票无效时，就进行公开评议。大家坐在一起，半天无话。

张英才忍不住先说：“我看这次的名额，大家就让给余校长吧！”过了好久仍没响应，他又说：“不谈别的理由，余校长是学校元老，吃的苦最多。”

又过了好久，孙四海低声说：“给余校长我没意见。”邓有米也只好表态：“我也无话可说。

一直耷拉着眼皮的余校长，抬起头来，张英才以为他会说几句感激话，没料到余校长还有别的要求。

余校长说：“万站长，我有几句话，想单独和你谈一谈。”听到这话，邓有米、孙四海和张英才起身要往外走。万站长忙说：“你们人多，还是我和老余到外面去说话。”

余校长也说：“我们到外面去说话方便一些。”

他俩起身出去，站在操场边上，面对面说了一会儿。余校长像是在揉眼睛。万站长嘴唇动也没动，只是在最后时刻点了点头。

万站长招手叫张英才他们出来，大家站成了一圈。

万站长沉重地说：“余校长有件事想和大家商量一下。老余，你说吧。你说了，我再说。”

余校长不安地扫了大家一眼：“刚才大家投票时忘了一个人，就是明爱芬，我妻子，她也是我校的民办教师。那年腊月，她刚生下余志，就去县里参加民办教师转正考试，为了赶车，她从没有桥的冷水河中蹚了过去，还没进考场，人就病倒了。正是还没转为公办教师这口气憋在心里没有散开，她到死亡线上去了好几次，又依依不舍地返回来。我想，若是真给她转了正，过不了几天，她就能安然地去了。大家刚才的好意我心领了，转正的名额我不要，能不能把它给一给明爱芬呢？”

余校长话没说完，就低下了头，不敢看大家的神色。

万站长把每个人都看了一遍才说：“明爱芬本来是不够条件的，给她挂个民办教师的虚衔，主要是照顾余校长的工作。我也不是没有一点人性的人，只要大家同意给明爱芬转正，并且保守秘密不向外说她是个残疾人，哪怕是犯错误，我也要帮老余这一回。

孙四海什么也没说，缓缓地将手举起来。邓有米的手举得更慢，最后却举得很高。张英才见了，将自己的两只手都举起来。万站长说：“老余，你抬头看看表决结果。”

余校长抬不起头，泪水哗哗直往外流，喃喃地说：“我晓得，界岭小学的民办教师是天下最好的好人。”

大家跟着余校长进了明爱芬的房。

余校长捧着表格，走到床前说：“爱芬，你终于转正了。”明爱芬眼珠一动：“你总是对我这么说，没有哪回是真的。”

余校长说：“万站长刚刚主持开了会，大家都同意让你转为公办教师。”

万站长说：“这一次，县里特别批给界岭小学一个名额。”

明爱芬很灿烂地一笑。她接过表格，从头看到尾，看得脸上逐渐起了一层红晕：“老余，快拿水来，我要洗洗手，不能弄脏了表格。”

张英才连忙到外面去端水。明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生……突然间，那支笔不动了。

邓有米说：“明老师，快写呀！”明爱芬那里没有一点动静。

在身后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说：“我晓得你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走了最好，我们大家都不为难，你也高兴。”

明爱芬死了。

满屋子的人都没有作声。

只有余校长在和她轻轻话别。

（有删改）

文本二

在《乡土中国》一书里，费孝通先生认为中国社会带有浓郁的乡土色彩，中国社会的基层正是那土里土气的乡下人，中国社会是乡土性的。具体说来，熟人社会有以下特点：

第一，熟人社会是一种人情社会。因为熟悉，所以人与人之间的人情味更浓厚了一些。中国社会可以说是一个人情社会。

第二，熟人社会是一种关系社会。熟人社会最大的特点就是人与人之间存在着一种私人的关系，人与人之间的这种私人关系相互联系相互交错，便形成了一张巨大的社会关系网。

（摘编自于康、宋晓琼《透过人情看中国的熟人社会和市民社会》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

一语未了，李纨也来了，进门笑道：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛。前儿春天，我原有这个意思的。我想了一想，我又不会作诗，瞎乱些什么，因而也忘了，就没有说得。既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来。”

黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是，何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了‘稻香老农’，再无人占的。”

探春笑道：“我就是‘秋爽居士’罢。”宝玉道：“居士、主人到底不恰，且又瘰赘。这里梧桐、芭蕉尽有，或指梧桐、芭蕉起个倒好。”探春笑道：“有了，我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’罢。”众人都道别致有趣。黛玉笑道：“你们快牵了他去，炖了脯子吃酒。”众人不解。黛玉笑道：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’。他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿了？快做了鹿脯来。”众人听了都笑起来。

探春因笑道：“你别忙中使巧话来骂人，我已替你想了个极当的美号了。”又向众人道：“当日娥皇、女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手叫妙。林黛玉低了头方不言语。李纨笑道：“我替薛大妹妹也早已想了个好的，也只三个字。”惜春、迎春都问是什么。李纨道：“我是封他为‘衢芜君’了，不知你们以为如何？”探春笑道：“这个封号极好。”宝玉道：“我呢？你们也替我想一个。”宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当的很。”李纨道：“你还是你的旧号‘绛洞花主’就好。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提他作什么。”探春道：“你的号多的很，又起什么。我们爱叫你什么，你就答应着就是了。”宝钗道：“还得我送你个号罢。有最俗的一个号，却于你最当。天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道：“当不起，当不起，倒是随你们混叫去罢。”

……

大家看了，称赏一回。又看宝钗的是：“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。”李纨笑道：“到底是蘅芜君。”说着又看宝玉的，道是：“秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。”大家看了，宝玉说探春的好，李纨终要推宝钗这诗有身分，因又催黛玉。黛玉道：“你们都有了？”说着，提笔一挥而就，掷与众人。李纨等看他写道是：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。”看了这句，宝玉先喝起彩来，只说“从何处想来”!又看下面道：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”众人看了也都不禁叫好，说“果然比别人又是一样心肠”。又看下面道是：“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”众人看了，都道是这首为上。李纨道：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让薪稿。”探春道：“这评的有理，潇湘妃子当居第二。”

（节选自《红楼梦》第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”）

文本二：

一时进入榭中，只见栏杆外另放着两张竹案，一个上面设着杯箸酒具，一个上头设着茶宪、茶盂各色茶具。那边有两三个丫头煽风炉煮茶，这一边另外几个丫头也煽风炉烫酒呢。贾母喜的忙问：“这茶想的到，且是地方，东西都干净!”湘云笑道：“这是宝姐姐帮着我预备的。”贾母道：“我说这个孩子细致，凡事想的妥当。”一面说，一面又看见柱上挂的黑漆嵌蚌的对子，命人念。湘云念道：“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。”贾母听了，又抬头看匾，因回头向薛姨妈道：“我先小时，家里也有这么一个亭子，叫做什么‘枕霞阁’。我那时也只像他们这么大年纪，同姊妹们天天顽去。那日谁知我失了脚掉下去，几乎没淹死，好容易救了上来，到底被那木钉把头碰破了。如今这鬓角上那指头顶大一块窝儿就是那残破了。众人都怕经了水，又怕冒了风，都说活不得了，谁知竟好了。”

凤姐不等人说，先笑道：“那时要活不得，如今这么大福可叫谁享呢!可知老祖宗从小儿的福寿就不小，神差鬼使碰出那个窝儿来，好盛福寿的。寿星老儿头上原是一个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出些来了。”未及说完，贾母与众人都笑软了。贾母笑道；“这猴儿惯的了不得了，只管拿我取笑起来，恨的我撕你那油嘴。”凤姐笑道：“回来吃螃蟹，恐积了冷在心里，讨老祖宗笑一笑开开心，一高兴多吃两个就无妨了。”贾母笑道：“明儿叫你日夜跟着我，我倒常笑笑觉的开心，不许回家去。”王夫人笑道：“老太太因为喜欢他，才惯的他这样。还这样说，他明儿越发无礼了。”贾母笑道：“我喜欢他这样，况且他又不是那不知高低的孩子。家常没人，娘儿们原该这样。横竖礼体不错就罢，没的倒叫他从神儿似的作什么。”

说着，一齐进入亭子，献过茶，凤姐忙着搭桌子，要杯箸。上面一桌，贾母、薛姨妈、宝钗、黛玉、宝玉；东边一桌，史湘云、王夫人、迎、探、惜；西边靠门一小桌，李纨和凤姐的，虚设坐位，二人皆不敢坐，只在贾母、王夫人两桌上伺候。凤姐吩咐：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”一面又要水洗了手，站在贾母跟前剥蟹肉，头次让薛姨妈。薛姨妈道：“我自己掰着吃香甜，不用人让。”凤姐便奉与贾母。二次的便与宝玉，又说：“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子来，预备洗手。

……

林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上，掐桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼，一会又俯在宝钗旁边说笑两句，一会又看袭人等吃螃蟹，自己也陪他饮两口酒。袭人又剥一壳肉给他吃。黛玉放下钓竿，走至座间，拿起那乌银梅花自斟壶来，拣了一个小小的海棠冻石蕉叶杯。丫鬟看见，知他要饮酒，忙着走上来斟。黛玉道：“你们只管吃去，让我自斟，这才有趣儿。”说着便斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的吃口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。黛玉也只吃了一口便放下了。

（节选自《红楼梦》第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗”）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

采石矶

郁达夫

十月中旬的和煦的阳光，不暖不热的洒满在冷清的太平府城的街上。仲则在蓝苍的高天底下，出了龙津门，渡过姑熟溪，尽沿了细草黄沙的乡间的大道，在向着东南前进。道旁有几处小小的杂树林，也已现出了凋落的衰容，枝头未坠的病叶，都带了黄苍的浊色，尽在秋风里微颤。树梢上有几只乌鸦，好象在那里赞美天晴的样子，呀呀的叫了几声。仲则抬起头来一看，见那几只乌鸦，以树林作了中心，却在晴空里飞舞打圈，树下一块草地，颜色也有些微黄了。草地的周围，有许多纵横洁净的白田，因为稻已割尽，只留了点点的稻草根株，静静的在享受阳光。仲则向四面一看，就不知不觉的从官道上，走入了一条衰草丛生的田塍小路里去。走过了一块干净的白田，到了那树林的草地上，他就在树下坐下了。静静地听了一忽鸦噪的声音。他举头却见了前面的一带秋山，划在晴朗的天空中间。

“相看两不厌，只有敬亭山。”

这样的念了一句，他忽然动了登高望远的心思。立起了身，他就又回到官道上来了。走了半个钟头的样子，他过了一条小桥，在桥头树林里忽然发现了几家泥墙的矮草舍。草舍前空地上一只在太阳里躺着的白花犬，听见了仲则的脚步声，呜呜的叫了起来。半掩的一家草舍门口，有一个五六岁的小孩跑出来窥看他了。仲则因为将近山麓了，想问一声上谢公山是如何走法的，所以就对那跑出来的小孩问了一声。那小孩把小指头含在嘴里，好象怕羞似的一语也不答又跑了进去。白花犬因为仲则站住不走了，所以叫得更加厉害。过了一会，草舍门里又走出了一个头上包青布的老农妇来。仲则作了笑容恭恭敬敬的问她说：

“老婆婆，你可知道前面的是谢公山不是？”

老妇摇摇头说：“前面的是龙山。”

“那么谢公山在哪里呢？”

“不知道，龙山左面的是青山，还有三里多路啦。”

“是青山么？那山上有坟墓没有？”

“坟墓怎么会没有！”

“是的，我问错了，我要问的，是李太白的坟。”

“噢噢，李太白的坟么？就在青山的半脚。”

仲则听了这话，喜欢得很，便告了谢，放轻脚步，从一条狭小的歧路折向东南的谢公山去。谢公山原来就是青山，乡下老妇只晓得李太白的坟，却不晓得青山一名谢公山，仲则一想，心里觉得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激动的感情，几乎又要使他下泪了。他渐渐的前进，路也渐渐窄了起来，路两旁的杂树矮林，也一处一处的多起来了。又走了半个钟头的样子，他走到青山脚下了。在细草簇生的山坡斜路上，他遇见了两个砍柴的小孩，唱着山歌，挑了两肩短小的柴担，兜头在走下山来。他立住了脚，又恭恭敬敬的问说：

“小兄弟，你们可知道李太白的坟是在哪里的？”

两小孩好象没有听见他的话，尽管在向前的冲来。仲则让在路旁，一面又放声发问了一次。他们因为尽在唱歌，没有注意到仲则；所以仲则第一次问的时候，他们简直不知道路上有一个人在和他们斗头的走来，及走到了仲则的身边，看他好象在发问的样子，他们才歇了歌唱，忽而向仲则惊视了一眼。听了仲则的问话，前面的小孩把手向仲则的背后一指，好象求同意似的，回头来向后面的小孩看着说：

“李太白？是那一个坟吧？”

后面的小孩也争着以手指点说：

“是的，是那一个有一块白石头的坟。”

仲则回转了头，向他们指着的方向一看，看见几十步路外有一堆矮林，矮林边上果然有一穴，前而一块白石的低坟躺在那里。

“啊，这就是么？”

他的这叹声里，也有惊喜的意思，也有失望的意思，可以听得出来。他走到了纹前，只看见了一个杂草生满的荒冢。并且背后的那两个小孩的歌声，也已渐渐的幽了下去，忽然听不见了，山间的沉默，马上就扩大开来，包压在他的左右上下。他为这沉默一压，看看这一堆荒冢，又想到了这荒冢底下葬着的是一个他所心爱的薄命诗人，心里的一种悲感，竟同江潮似的涌了起来。

“啊啊，李太白，李太白！”

不知不觉的叫了一声，他的眼泪也同他的声音同时滚下来了。微风吹动了墓草，他的模糊的泪眼，好象看见李太白的坟墓在活起来的样子。

他默默的在墓前草上跪坐。看看四围的山间透明的空气，想想诗人的寂寞的生涯，又回想到自家的现在被人家虐待的境遇，眼泪只是陆陆续续的流淌下来。看看太阳已经低了下去，坟前的草影长起来了，他方把今天睡到了日中才起来，洗面之后跑出衙门，一直还没有吃过食物的事情想了起来，这时候却一忽儿的觉得饥饿起来了。

他挨了饿，慢慢的朝着了斜阳走回来的时候，短促的秋日已经变成了苍茫的白夜。他一面赏玩着日暮的秋郊野景，一面一句一句的尽在那里想诗。敲开了城门，在灯火零星的街上，走回学使衙门去的时候，他的吊李太白的诗《太白墓》也想完成了。

(有删改)

[注]采石矶为传说中李白落水处，自古成为骚人墨客借以追怀李白的题材。小说《采石矶》写于1922年，是郁达夫的代表作，取材于清代性格孤傲、诗学李白的诗人黄仲则。小说共七节，本文节选自第三节。

文本二：

在他一系列的作品中，郁达夫那种描写自我的冲动、随时可见的浪漫的自我想象以及一个人在路上的孤寂漂泊和对生命的感性寻找，构成了他大部分创作的原动力。而这些“一个人在路上”的漂泊和浪漫的自我想象早已被主体内在化了，每每被叙述者以具有切肤之痛、令人灵魂震颤的方式加以叙述，且形成郁达夫创作的一贯主题，它透露出郁达夫对生命和艺术的探索：面对日常世界的烦闷以及社会和现实的重压，作为个体的人当下选择如何？人的合目的性的取向又应怎样？能不能找到一种真正的解决，以便人类把灵魂从自我的束缚中解放出来，获得一个人继续前行寻找精神之光的力量？

(摘编自聂和平《郁达夫：朝圣路上的漂泊者》)