①文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是因为在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。

②文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字之成为传情达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。

③在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有文法，而是因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个“我”字。在写作时却不能如此。于是我们得尽量地依着文法去写成完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。

④文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。

⑤这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

（取材于《乡土中国·文字下乡》）

①在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土是一个生活很安定的社会。我已说过，向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一个地方的就在这地方生长下去，一直到死。极端的乡土社会是老子所理想的社会，“鸡犬相闻，不相往来。”不但个人不常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦。

②历世不移的结果，人不但在熟人中长大，而且在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验。时间的悠久是从谱系上说的，从每个人可能得到的经验说，却是同一方式的反复重演。同一戏台上演着同一的戏，这个班子里演员所需要记得的，也只有一套戏文。他们个别的经验，就等于世代的经验。经验无需不断累积，只需老是保存。

③在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯帮着我们“日出而起，日入而息”的工作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴，没有关系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只有在轶出于生活常轨的事，当我怕忘记时，方在指头上打一个结。

④指头上的结是文字的原始方式，目的就是用外在的象征，利用联想作用，帮助人的记忆。在一个常常变动的环境中，我们感觉到自己记忆力不够时，方需要这些外在的象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结、用刀刻图、用笔写字，是出于我们生活从定型到不定型的过程中。在都市中生活、一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着相片的身份证，是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”，绝不会因之错认了人。

⑤在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。一说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是稀奇古怪，荒诞不经的意思。在都市社会里有名人，乡土社会里是“人怕出名，猪怕壮”。不为人先，不为人后，做人就得循规蹈矩。这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里印出来的一套。

⑥在这种社会里，语言是足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法，因为大家在同一环境里，走同一道路，他先走，你后走；后走的所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会有遗漏。哪里用得着文字？时间里没有阻隔，拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授无缺。

（取材于《乡土中国·再论文字下乡》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

义騟^①传

【宋】岳珂

义騟者，九江戍校王成之铠骑也。开禧间，成以卒从戎四方山，屡战有功，稍迁将候骑。成徇地至花靥，见病瑜焉，疥而瘠，骨如堵墙，步且僵，莫适为主，絷而得之。会罢兵归，饲以丰秣，几半年，肤革仅完，毛耏^②复生。日置之槽枥，整整然与群马不相顾，时一出系庑下，顾景嘶鸣，若自庆其有所遇，成亦未始异之。一日，有告马病，从成请騟往。始命鞍，踶鸣人立不可制，易十数健卒，莫能孰何。乃以归之成，成曰：“安有是！”呼常驭羸卒持鞚来，则帖耳训服如平时，骋控缓亟无少忤者。自是惟成乘则受之，他人则弗受，军中咸指为驽悍。

嘉定庚午，峒寇李元砺盗弄潢池，统府调兵三千人以往，成与行。崎岖山泽，夷若方轨。至月余，寇来犯，成出搏斗四五合，危败之矣，或以钩出其腋及鞬而坠死焉。官军亟鸣钲，騟屹立不去，踯躅徘徊，悲鸣尸侧。贼将顾曰：“良马也。”取之。元砺有弟，适见之，色动曰：“我欲之。”遂试之，蹴踘进退，折旋良惬，即不胜喜，贮以上厩，煮豆粟，用金玉为铠，群渠皆酾酒来贺。卒有为贼掠取者，知之，曰：“騟他日未当若是，彼畜也而亦畏贼耶！”窃怪之。

后旬余，复犯永新栅，官军闻有寇至，披鹿角出迎击。鼓声始殷，果乘騟以来，騟识我军旗帜，亟驰。贼觉有异，大呼勒挽不止，则怒以铁槊击之，胯尽伤。騟不复顾，冒阵以入，军士识之者曰：“此王校之騟也，是异服者必其酋。”相与逐之，执以下，讯而得其实，则缚以徇于军，曰：“得元砺之弟矣。”噪而进，贼军大骇，军士勇跃争奋，遂败之。朝廷方患其跳梁，闻而嘉之，第赏有差。众耻其功之出于马也，没騟之事，騟之义遂不闻于时。居二日，騟归病伤，不秣而死。

孔子曰：“骥不称其力，称其德也。”今视騟之事，信然！夫不苟受以为正，报施以为仁，巽以用其权，而决以致其功，又卒不失其义以死，非德其孰能称之也。彼仰秣而恋豆，历跨下而不知耻，因人而成事者，虽有奔尘绝景之技，才不胜德，媲之驽骀^③，何足算乎！

（取材于《桯史》）