阅读下面的文字，完成下面小题。

高速公路上的森林

[意]伊塔洛·卡尔维诺

寒冷可以有上千种形状和上千种横行于世上的方式：在海上，它如一群烈马般奔腾；在乡下，它像蝗虫群一样窜涌；在城市，则像一把利刀截断道路，从缝隙中钻入没有暖气的房子。在马克瓦尔多家中，那晚用完了最后的柴火，一家子裹着大衣，看着炉子里的炭火逐渐黯淡，也看着随着每次呼吸，从他们的嘴里呼出的小云朵飘上空中……他们没有说话，小云朵已经替他们说了；妻子呵出长长的云朵，似乎在叹气，孩子们专注地吹着小云朵，就好像在吹泡泡一样，而马克瓦尔多一停一顿地朝着空中喷着云朵，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

最后，马克瓦尔多决定：“我去找柴火，谁敢说我就找不到呢！”他把四五张报纸塞入外衣和衬衣之间，当作挡住寒风袭击的盔甲，在大衣下藏进一把长锯，就这样，他在夜里出去了，身后跟着的是家人满怀希望的目光，每一步都踩出纸张似的沙沙声，还有那长锯不时在他领子下冒出。

在城里找柴火，就那么一说罢了！马克瓦尔多很快转向一小片街心公园。满目荒芜。他一边一棵棵地研究那些光秃秃的植物，一边想着等他等得牙关打战的家人。

小米凯里诺，上牙磕着下牙，在看一本从学校的小图书馆借来的童话书。书里讲的那个孩子，是樵夫的儿子，带着一把斧子到树林里去砍柴。“这就是要去的地方，”小米凯里诺说，“树林里！那儿！是啊！就有柴火了！”在城中出生长大，他一座树林都没见过，就连远远地看也没有。说到做到，他和两个弟弟就忙活了起来：一个带上斧子，一个拿钩子，一个带绳子，告别了妈妈，他们就去找树林了。

孩子们在亮着路灯的城里走着，除了房子别的什么也没看到，连个树林的影子也没有。他们遇到了不多的几个路人，但不敢问他们树林在哪儿。

就这样，城里的房子走到头了，马路也变成了高速公路。

在高速公路的两侧，孩子们看到了树林；一丛长着奇怪的树的茂密的植物，覆盖了整个平原的视野。它们有的树干细细的，有的是直直的，有的还是倾斜的；树冠扁平而宽大，怪模怪样，颜色斑斓，每当有车经过时，车灯就照亮了那些树冠。树枝有牙膏形状的、脸状的、奶酪状的，手形的、剃须刀形状的、瓶状的，奶牛状的，还有轮胎形状的，上面长满了像字母表上的字母一样的叶子。

“万岁！”小米凯里诺欢呼，“这就是树林！”

弟弟们入迷地看着月亮在那些奇怪的黑影间露出：“多美啊……”

小米凯里诺立刻提醒弟弟他们到那里去的目的：柴火。于是他们砍倒了一棵迎春花形状的树，把它劈成片然后带回家。

马克瓦尔多带着他小小的成就——潮湿的树枝，回来了，发现炉子是燃着的。

“你们在哪儿弄到的柴火？”他指着剩余的胶合板广告牌叹道，而那些广告牌很快又烧起来了。

“在树林里！”孩子们说。“哪个树林？”

“高速路的树林，那儿都是！”

原因就那么简单，另外柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马克瓦尔多带着他的锯子又出门，到高速公路上去了。

警察阿斯托尔弗视力不大好，那晚，他开着上班用的摩托。他原本需要一副眼镜的，但他没说，因为他害怕这会对自己的前途不利。

那天晚上，有报告说一伙捣蛋鬼在拆倒广告牌，阿斯托尔弗便外出视察。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪，比手画脚的树木陪着转动，大近视眼的阿斯托尔弗细细察看。然后，在摩托车的灯光下，他当场抓到一个爬到广告牌上头去的淘气包。

阿斯托尔弗刹车：“嘿！你在那干什么？快下来！”那人一动不动，还向他吐舌头，阿斯托尔弗走近一看，看到的是一幅奶酪广告，上面是一个舔着嘴唇的大小孩。“是啊！”阿斯托尔弗说道，又快速地走了。

过了一会儿，在一片巨大的广告牌的黑影中，车灯照亮了一张受了惊且悲伤的脸。“上面那个，您别想跑！”但没有人跑。那是一张画在长满鸡眼的脚中间的痛苦的人脸：鸡眼药的广告，“噢，抱歉！”阿斯托尔弗说，接着开车走了。

治疗偏头痛的药片的广告牌是一个巨大的人的头像，由于疼痛，那人把手捂在眼睛上。阿斯托尔弗经过，车灯照亮了在顶部的马克瓦尔多，他正试着用他的锯子锯下一小片来。被灯光晃到了眼，马克瓦尔多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经锯到额头一半的锯子。

阿斯托尔弗研究得很认真：“啊，对了，Stappa的药片！有用的广告！我明白了！那个在上面的拿着锯子的人代表使人头痛欲裂的偏头痛！我一下子就明白了！”然后他满意地走了。

一切归于安静和冰冷。马克瓦尔多松了一口气，他重新调整了一下不舒服的底座又继续他的工作。月亮照亮的半空中，回响着锯子锯木头的嘎吱声，逐渐微弱。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

墨子曰：国有七悲。七患者何？城郭沟池不可守而治宫室，一悲也；边国至境，四邻莫救，二悲也；先尽民力无用之功，赏赐无能之人，民力尽于无用，财宝虚于待客，三悲也；仕者持禄，游者爱佼，君修法讨臣，臣慑而不敢拂，四悲也；君自以为圣智而不问事，自以为安强而无守备，四邻谋之不知戒，五悲也；所信者不忠，所忠者不信，六患也；高种菽粟不足以食之，大臣不足以事之，赏赐不能喜，诛罚不能成，七患也。以七悲居国，必无社稷。

凡五谷者，民之所仰也，君之所以为养也。故民无仰，则君无养；民无食，则不可事。故食不可不务也，地不可不力也，用不可不节也。五谷尽收，则五味尽御于主，不尽收则不尽御。一谷不收谓之馑，二谷不收谓之旱，三谷不收谓之凶，四谷不救谓之馈，五谷不收谓之饥。岁馑，则仕者大夫以下皆损禄五分之一；旱，则损五分之二；凶，则损五分之三；馈，则损五分之四；饥，则尽无禄，禀食而已矣。故凶饥存乎国，人君彻鼎食五分之五，君朝之衣不革制；马不食囊，婢要不衣帛，此告不足之至也。

今有负其子而汲者，队其子于井中，其母必从而道之。今岁凶，民饥，道饿，重其子此疲于队，其可无察邪！故时年岁善，则民仁且良；时年岁凶，则民吝且恶。夫民何常此之有为者疾食者众则岁无丰。故曰；财不足则反之时，食不足则反之用。故先民以时生财，因本而用财，则财足。故虽上世之圣王，岂能使五谷常收而旱水不至哉！然而无冻饿之民者，何也？其力时急而自养俭也。故《夏书》曰：“禹七年水。”《殷书》曰：“汤五年旱。”此其离凶饿甚矣，然而民不冻饿者，何也？其生财密，其用之节也。

夫桀无待汤之备，故放；纣无待武之备，故杀。桀封贵为天子，富有天下，然而皆灭亡于百里之君者，何也？有富贵而不为备也。故备者国之重也：食者，国之宝也；兵者，国之爪也；城者，所以自守也，此三者，国之具也。且夫食者，圣人之所宝也。故《周书》曰：“国无三年之食者，国非其国也；家无三年之食者，子非其子也。”此之谓国备。

（选自《墨子·七患》，有删改）

阅读下面这两首诗，完成下面小题。

春     残

李清照

春残何事苦思多，病里梳头恨发长。

梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。

暮     春

黄   庚

芳事阴珊三月时，春愁惟有落花知。

柳绵飘白东风老，一树斜阳叫子规。

阅读下面的文字，完成下面小题，

中国传统文化蕴含着一种伟大的民族精神。在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。中华传统文化，始终把爱国主义精神作为首要的价值标准，一向主张先爱国，后立家，信奉无国便无家，“家”为小家， _甲 。不管是国泰民安， 乙 ，都要先大家而后小家。中华民族历来反对涣散分裂， 丙 ，强调群体优势，崇尚 ① 。爱好和平，更是中华民族的优良传统。我们的传统文化一向主张“和为贵”，追求天下大国的太平盛世，奉行“仁、义、礼、智、信”，修身、齐家、治国、平天下，以“仁”为本，反对战争，反对暴力，反对冤冤相报，主张 ② 。勤劳勇敢， ③ ，是中华民族世代相传的传统美德和生命意志。传统文化歌颂“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，信奉“天道酬勤”，勉励人们“天行健，君子以自强不息”。以上独特的民族精神，是中华民族传统文化的风骨，是中华民族赖以生存和发展的精神支撑。

丁肇中是闻名世界的物理学家，因为发现新的基本粒子——J/ψ基本粒子，在1976年获得了诺贝尔物理学奖。有一年，丁肇中来到南昌航空大学做学术报告。现场有同学提问；“丁教授，您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”丁肇中回答：“我不知道。”丁肇中对此作出了解释：“我的全部时间都是在实验室里度过的，15年来，我只做一件事，那就是在宇宙间寻找反物质。”丁肇中还说：“跟我在一起工作的有600多位教授，我对他们的唯一要求就是只谈论与物理有关的话题。”末了，丁肇中风趣地说：“集中精力做一件事，这样，就可以在回答其他问题时，坦然回答‘不知道’了。”

在为人、做事上，丁肇中给立志成才的广大青年以启示。请你结合材料和生活经历写一篇文章，体现你的感悟和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。